CULTURA

La dignidad se esconde en las sombras. Cuando llega el apagón, la gente no se encierra: sale. Las sillas emigran para la acera. Una sola vela se vuelve de todos. Un cigarro hace su recorrido lento y democrático de mano en mano. La información más valiosa que la comida corre en voz baja: qué bodega quizás saque huevos mañana, quién conoce a alguien que conoce a alguien. En el solar, las mujeres se agrupan alrededor de una hornilla remendada, armando un almuerzo con lo poco que hay: un puñadito de frijoles, media cebolla, un chorrito de aceite guardado por semanas, todo para que el abuelo del primer piso no se acueste con el estómago vacío. Hay un pacto tácito funcionando: cuando se cae la maquinaria del Estado, entra en marcha la maquinaria del corazón.

Bajo la luz temblorosa de las velas, donde la oscuridad del apagón se siente tan espesa que casi se puede tocar, aparecen las muchachas. Salen de las escaleras y los portales como aves tropicales sorprendidas entre ruinas. Dieciséis, diecisiete, tal vez veintidós, pero con unos ojos cansados, lúcidos, de gente que ya vio el final del mundo y aun así decidió pintarse los labios. Se ríen con desafío, casi con descaro, como si la alegría fuera un delito.

Este es el orgullo de los náufragos que aprendieron hace rato que sobrevivir es cosa de equipo. Es la dignidad de un pueblo criado dentro de un gran relato que terminó descubriendo ya entrado el 2026, que la salvación ahora viene de la candela prestada del vecino. Dicen no es fácil no porque sean débiles, sino porque la isla pesa, y aun así la cargan todos los días, con una gracia que desafía la gravedad.

Ser cubano hoy es habitar un lugar donde casi todo está roto menos el espíritu. Es querer una casa que no da nada y lo exige todo. Viéndolos compartir un solo cigarro torcido a mano en medio de la oscuridad, con las risas rebotando en las piedras comidas por la sal y el tiempo, uno lo entiende al fin: su orgullo no está en lo que tienen porque casi no tienen nada sino en lo que han aprendido a ser los unos para los otros durante las largas horas sin luz de esta lucha interminable. “No es fácil”

Ricardo Llera