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Un laboratorio
para las palabras

Es ferviente nuestra creencia de que este espacio es un territorio donde arden las voces:
unas temblorosas, otras fuertes, otras apenas un susurro que pide permiso para existir.
Nos hemos rendido ante las pretensiones de convertirnos en escritores reconocidos, y lo
cambiamos por el deseo colectivo de compartir los gestos, los silencios y las primeras
notas de una voz propia que empieza a formarse.

La Hoguera es un Laboratorio de Escritura Creativa que nace a inicios del 2025 en la
Biblioteca Comfenalco, Quindio. A ella llegamos personas de distintas edades,
provenientes de diversos rincones de la ciudad, del mundo, muchassin una idea clara de
lo que implica “escribir creativamente”. Y, siendo honestos, nosotros tampoco estamos
del todo seguros de poder definir qué es la escritura creativa. Esa duda, mas que un
obstaculo, se volvi6 el pretexto perfecto para reunirnos y pensar juntos, para desarmar las
palabrasy para encenderlas.

Algunos han llegado a este espacio buscando un método como excusa para escribir
aquello que ha sido postergado durante afnos. Pero sabemos que hemos superado las
expectativas, porque este es un espacio de ensayo y error, donde compartir un texto es
un acto de valentia y donde el fuego simbélico que nos acompana nos recuerda que la
escritura también es una forma de comunidad. Esta revista nace como una extension
natural de ese fogén, una posibilidad para hacer pablico lo que antes solo circulaba entre
nosotros.

Este espacio creativo se ha convertido en una oportunidad para desentranar inquietudes
literarias y enfrentar temores ante la hoja en blanco. Cada texto presente en esta
publicacién pasé por un proceso de constante reestructuracion. Desde el principio
sabiamos que escribir no era nada facil. Es un asunto complejo que demanda tiempo,
dedicacién y paciencia. Mas adin, cuando se trata de plasmar una idea ficticia. En este
caso, estamos ante diferentes perspectivas y formas de abordar la ficcién, por medio del
cuento corto. Un género cercano a la tradicion educativa vy literaria de la region; este
permite condensar acciones complejas al tiempo que trasciende en la brevedad.

En pocas palabras, esta muestra creativa es una pequefna degustaciéon, un primer
acercamiento; una breve muestra de lo producido en esta hoguera que cada vez se
enciende mas, con el poder creativo de las ideas y palabras de las personas que lo
conforman. Con lo anterior, cada persona que llegue aqui encontrara los cuentos que
realizamos entre dos ciclos de escritura alrededor del cuento, orquestados cada quince
dias en talleres de dos horas y concretados en la reescritura.

Estefania Rodriguez Rozo
Edwin Enrique Barrero Garcia
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01.Maleza

Angélica Maria Sabogal Patino

Desde el agrietado pavimento, tres pares de ojos infantiles perseguian, ansiosos,
eliryvenir de vehiculos y transelintes que pasaban frente a ellos con indiferencia.
Esperaban. Simplemente esperaban que alguno - cualquiera - se detuviera.

- 1Eso es maleza! -sentenci6 el Ginico hombre que interpel6 a los tres pequefos
acerca de los hibiscos y los dientes de le6n que custodiaban.

Los habian recogido en un terreno baldio y dispuesto con esmero en un estante
improvisado de ladrillos y madera, abrazados a la ilusién de venderlos para

entregar los pesos que obtuvieran a su madre, a quien, horas antes, vieron llorar
sobre las ollas vacias.

Perfil.

1. Angélica Maria Sabogal Patino. Armenia, Quindio
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02.Guarapo

Juan Carlos Aristizabal

Guarapo, un hombre cercano a los 30 anos, vigilaba el horizonte encajado en la
exigua cornisa del mirador del “Bien Parao”.

Guarapo fué arrancado del cuerpo incinerado de su madre, alcanzados ambos por
un rayo cuando buscaban abrigo bajo un arbol. Falt6 poco para que sucumbiera a
las quemaduras, pero Nany con sus artes logré revivirlo y lo crié como un apéndice
suyo.

Nany regentaba el “Bien Parao”, Gltima posada antes de ingresar en la cordillera. Alli
ofrecfa a los arrieros y otros caminantes servicio de alojamiento, alimentacion,
veterinaria y “milagros a la carta” segin habladurias. Nany era zamba, habia
heredado del negro sutumbao sensual y del indio la mirada altiva y fama de bruja.

Intentando rescatar algo de espacio, Guarapo se columpié del esqueleto de la
cornisa, sin perder de vista el horizonte. Algo empezé a tomar forma, su cuerpo se
sacudié y luego adquiri6 la silenciosa rigidez de un gato al acecho. Pasados algunos
minutos, identific6 a Simén, el nuevo amante de Nany, que se acercaba con una
recua de mulas cargadasyy listas para iniciar la travesia.

Guarapo salté al cobertizo, se descolgé hasta el piso y corri6 al corral para abrir las
puertas. La emocién hacia que su cuerpo se agitara en espasmos involuntarios,
como una mascota cuando divisa a su duefo.

Simén saludé desde la distancia - iOh, Guarapo! Estas muy inquieto hoy!

- Na Na Nany, Nany, imp p paciente, ta trabajé to toda la noche, la noche...
- ¢Nany? ¢Toda la noche? ¢Por qué?

- Tu, tu viajas, t viajas.

- ¢Y cémolo sabe? Lo decidimos hasta ayer en la noche...

-Na, Nany es vi viandante.

Simén corrigiendole - Vidente.

- B B Bruja, viandante.

Simén dirigié una mirada seria a Guarapo que se transformé en risotada repentina,
con unsilbido autoritario invité a sus mulas a cruzar el portal.




Guarapo fijaba su atencién en cada
animal que pasaba con extrema
curiosidad. Se inclinaba, se
enderezaba, segufa sus movimientos
al detalle. Cuando cruzé el dltimo
aplaudié animado.

- ¢Yatienes la cuenta?

- Si, si - Guarapo se llevé las manos a
la cabeza, concentrado, ansioso,
tecle6 sobre su craneo - Qui, qui,
quince mulas...

- iBieeen!

- Ci ciento cincuenta k k kilos de
especias, do doscientos cincuenta k
kilos d de sal, ve ve veinticinco
cantinas de chich chicha, doscientos
cincuenta kilos de café. To Total t
trescientos veinte p pesos, me menos
imp p puesto, vac vac cunas y gastos
do do doscientos veinte, ganancia
neta ci ciento setenta y cinco. Margen
de riesgo setenta y cinco por ciento. -
Sonrié6 orgulloso.

- Eresun genio. Te asocias pa esta?

-Nooo, p p pla platica b b bajo tierra.
- Enderez6 su pecho y continué con
seguridad - No, no, no hay riesgos.

- Hasta que alguien encuentre tu
guaca.
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Guarapo agobiado - No, no, tu no, tu
no, No.

Simén consciente del efecto de su
comentario intenté disculparse -
Descuida Guarapo. La guaqueria no
es mi oficio - Arre6 las mulas y siguié
su camino hacia la posada.

Guarapo aun agitado, lo observo
alejarse. Cuando estuvo seguro que
Simén no podia escucharle, sacé una
porcién de barro viscoso de una bolsa
guardada en su entrepierna y arroll6
gusanos con sus dedos mientras
murmuraba.

- Tus mulas con nuches, tus mulas con
nuches...

Entonces se escuché la voz ronca y
trasnochada de Nany que gritaba
desde la posada. - iDeja la vaina ya,
Guarapo!

Guarapo asustado lanzé su hechizo al
aire y corri6 a esconderse en la
cordillera, sin dejar de murmurar:
iNany con nuches! iNany con
nuches!

- Guarapooo! - Se escuch6 el grito
ahogado de Nany a la distancia.
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03.La coleccionista

Juan Carlos Aristizabal

El dia de su séptimo cumpleanos, Aurelina despert6 sobresaltada, el rostro palido y su
pulgar empapado en saliva. Su madre, con los ojos encharcados, sefalaba un chal de
cachemira, que yaciasobre lacama, juntoa otros objetos robados.

-¢Qué no lo tenfas? Sabes cuanto lo he extranado, es un recuerdo de la abuela.

Aurelina solia aduenarse de objetos valiosos para otros, siempre tras accidentes
bizarros: Una prétesis dental echada a perder con acetona; la cabeza de una mufeca
de coleccion, rescatada del fondo de una tortuosa escalera. Un dije extraviado durante
una alergia severa. Ella decia que eran cosas del duende.

Asi pues, Aurelina pasé el dia de su cumpleaiios regresando los objetos robados

/ /
pidiendo disculpas con un discurso aprendido a medias y distribuyendo su pastel de
cumpleanos como indemnizacion.

La merceria de la sefiora Garza era su lugar preferido, por eso cuando llegé el turno de
regresar el dije, acical6 muy bien su vestido para evitar un nuevo accidente alérgico. Ya
frente a la sefora Garza no pudo disimular su emocién, inicié el discurso muy agitada,
lo que presté verosimilitud a sus palabras -Siento mucho si... mi mal proceder... ha
causado... -La sefora Garza interrumpi6é con ternura-. iQué linda! ¢Lo estabas
cuidando para mi?¢- Aurelina asintié sin conviccién, mirando con recelo a la sefora
Garza, mirada que la sefiora Garza interpreté como arrepentimiento -Se necesita valor
para esto...- agregd-. Ven amor, te voy a dar un regalo de cumpleanos.

La sefiora Garza condujo a la nifa hasta su oficina, acercé un butaco a un gran anaquel
y de su parte mas alta, bajé un viejo cofre rebosante de dijes. Aurelina nunca habia visto
tantas maravillas juntas. La sefiora Garza tomé un dije con incrustaciones en piedra
aterciopelada, lo sujet6 al vestido de la nifa y besé su mejilla. -Fue el primer regalo de
mi padre, consérvalo, te traerd suerte-. Subi6 al butaco para regresar el cofre y
entonces... Ocurrié de nuevo. Esta vez, una sombra sutil se desprendi6 de una vieja
foto que mostraba a la sefiora Garza, aln nifia, abrazada a su padre. Cuando la sombra
alcanz6 a la sefiora Garza se oy6 una voz proveniente de ningtn lugar. -iCuidado, hija,
el butaco!- La sefiora Garza miré con ojos crispados a Aurelina-. ¢Papa? Sus pies
perdieron soporte y cayd, arrastrando sobre si el pesado anaquel

Cuando fueron rescatadas, la sefiora Garza ya habia fallecido, su cuerpo protegi6 a
Aurelina quien, sin embargo, resulté con trauma severo en los nervios de su ojo
derecho, que debi6 cubrir en adelante por su azaroso movimiento. Su mandibula
también result6 afectada, se bloque6, dando a su boca la impresion de estar abotagada.

El dia siguiente a su séptimo cumpleanios, Aurelina desperté sobresaltada, el rostro
palido, la mandibula encajada y un sinfin de dijes empapados en saliva, dispersos sobre
la cobija: —¢éMama? —susurrd, deseando no obtener respuesta, mientras escondia
apresuradamente su tesoro en la bolsa de dormir.




Perfil.
2y 3. Juan Carlos Aristizabal M. Bogota 1962 - La Patagonia 2027

Ingeniero de sistemas, muy habil para generar cédigo, al punto que en ocasiones
me admiro y pienso que tal vez soy un “savant”. El arte siempre me provoco escozor
en el orto: entre dolor y agrado. Dolor por lo poco dotado para ejercer el oficio,
pero con la capacidad de entender las cumbres por las que transitan los elegidos.
Algo parecido a lo que Truman Capote pensaba sobre Marilyn Monroe:
Parafraseando y acomodando: “Suficientemente inteligente para darse cuenta que
no lo es”. Agrado porque tengo la capacidad de disfrutar de lo frivolo, que es un
poco, las migajas que los dioses dejan. iApreto el esfinter y sigo pretendiendo!

Artista: Rucle
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04.La culpa fue de El

Fernando Sanchez

Una manana calurosa de junio de 1985, en una calle cualquiera de Medellin, Mario
volvi6 a sentir esa deprimente angustia que lo acosaba 30 afos atras. En ese entonces
ensefiaba en un pequefno colegio de Marsella Risaralda y en muchos de los afos
siguientes, recordarfa las humillaciones que sufri6 una y otra vez en ese pueblo de
cuenta de un miserable que se crefa el profeta de Dios.

Estaba en un semaforo de la calle Colombia con Carabobo, cuando advirtié delante
suyo la silueta de un viejo entrado en carnes y con esa inconfundible nuca ancha y
peluda ahora canosa que tanto aborrecia; era el mismo prepotente que tanto lo hizo
sufrir con su perverso discurso dominical, sus palabras destilaban desprecio. Volvié a
sentir la misma opresion en el pecho, que lo ahogaba en rabia al oirlo lanzar criticas,
pero que también lo paralizaba hasta llegar al estbmago en un nudo frio como el hielo.

Ahora no lo cubria la sotana, no lo protegia; era un fulano cualquiera en una calle de
Medellin, pero Mario lo habria reconocido entre un mill6n, tenfa sombrero aguadefoy
carriel como antioquefo de antes, seguramente tenia el revélver adentro pero a Mario
no le import6 porque él también tenfa un boquifrio calibre 38; suficiente como para
mandar a este malnacido al infierno.

Su corazon se agit6 de golpe; le falté la respiracion, se atraganté con todos los recuerdos
buenosy malos que le [legaron en segundos; los chicos de quinto primaria, a quienes les
regalaba sus saberes, los companeros de trabajo, cordiales y pacientes, sus amigos del
pueblo, que conocian bien a la escoria que denigraba desde el palpito.

Todos sabian que los improperios estaban dirigidos a él, para el profe que no asistia a la
cantaleta biblica. Tenia el poder de insultar y ofender a quien quisiera, sefalaba sin
mirar; era un tormento obligado de cada ocho dias, por eso trataba de no ir a la misa de
los domingos, aunque sabfa que arriesgaba el puestecito de profe que fue tan luchado;
era mucha la influencia que tenfa sobre todos incluyendo al alcalde.
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Cuando a pesar de la sensacion de fria
angustia en el estbmago, por fin se
decidia ir, tenia que soportar los dardos
cargados de odio en sus palabras; lo
hacia sentir como una basura delante de
todos.

Ahora el destino se lo habia puchado de
repente, sin saber cémo, sin pedirlo; la
gente se aglomeraba en ese largo minuto
que habia transcurrido después de que
el seméaforo enrojecid, su cerebro se
estremecia febril a toda maquina, sus
sienes latian a mil por hora. éMe lo trajo
el diablo?. Se dijo; ¢Por qué ahora?.

Qué facil seria meter la mano y lo hizo,
buscando el frio metal del revolver,
siempre lo mantenia cargado, solo serfa
empuiar y después correr entre la
multitud.

Pens6 en su mujer, la mona ojiverde més
linda que conoci6 en esta vida, ella sabfa
del tormento, de las iras tragadas con
amargura, ella sabria como explicarle al
nifo, al final entenderfan que en la vida
hay que tomar decisiones duras.

Perfil.

4. Fernando Sanchez. Armenia, Quindio

Edad: 65 anos
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Que fécil seria darle un empujon,
nadie se darfa cuenta en medio del
tumulto, caeria debajo de las ruedas
del camién verde que se par6 al llegar
a esa esquina; pero... ¢y si quedaba
vivo?.

Mas certero serfa el tiro; el pistoletazo
haria tanto ruido que la gente se
espantaria de inmediato y serfa facil
correr hacia arriba buscando el
parque Berrio donde se puede perder
uno entre la gente, se acercé mas a él,
sinti6 que se le nublaba un poco la
vista, el estbmago se contrajo en el
momento que el seméaforo cambi6 a
verde, sinti6 ndusea; meti6 la manoy
empund con fuerza el arma.

Siempre interesado en la lectura especialmente los cuentos que dejan la duda sobre
si lo narrado ocurri6 o no. Apasionado por el dibujo, la pintura y el cine
independiente. Admiro los autores que narran de manera sencilla, facil de leer, creo

que escribiendo se puede ensefar a sofar.

11
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05.La montaia y el seior

“Don gota gota”

Gildardo Alvarez Loaiza - “El Tazon”

Una enorme roca en el centro del parque, colocada ahi por los dioses, o tal vez
escupida por la boca en la cima de aquella montana, nadie lo supo, llegé antes que
todos al pueblo y seguird ahi mucho después que todos hayan partido. Estd alli y
pareciera a la espera de algtin perdido que esté sentenciado por sus demonios.

En fin, no les voy a hablar de la piedra gigante, pero si de quien alli permanece
sentado.

El viejo Ramsés Cruz, poseedor de una gran fortuna, yacia sentado en esa roca como
todo un faraén dominando su pueblo, observabay decia en tono quejoso sefalando
con su dedo més largo.

[] Ese parroquiano me debe dinero, son pocas monedas, pero una deuda es una
deuda. Critaba Ramsés.

Su padre fue un hombre estricto, frio en bondad y nada amigable, de nombre le
llaméo

Ramsés, asi recordaria que debia ser rico como el faraén de aquella historia.

Ramsés recorria las calles polvorientas con paso firme, el sombrero aguadefo hasta
las cejas y el carriel antioqueno llenito de monedas que pesaban casi tanto como un
tazén repleto de su propia ambicién. Arrastraba sus alpargatas gastadas con la
arrogancia de quien se cree rey. En lugar de zurriago, blandia un cetro rematado en
una cabeza de caballo, que agitaba contra quien cuestionara su autoridad.

En un condenado libro de cuentas castigado por los anos, escribia nimeros y
garabatos que guardaban secretos de viejas deudas y no bastaba, si el alma estaba ya
en el cementerio, no descansaba en paz, ya que la obligacién continuaba sumando
interés con sus parientes.

Tan solo ayer, Ramsés actualizé su libro de cuentas con precision. Cobré cinco
monedas por arrancar, sin miramientos, el diente flojo de un nifo.

Veinte monedas por los zapatos del cartero, cincuenta monedas para aliviar el
caballo del campesino que carga cantaros de leche; pequenas cantidades, aqui y
alla.

Susurros llegaban tras su paso: “Ahf viene ese viejo miserable a cobrar lo suyo como
cada dia. Monedita a monedita se va llenando los bolsillos... por eso le dicen el gota
a gota.

12



Le irritaban esos comentarios,
temblaba de coraje, sentia que su
rostro se toteaba como un huevo
hirviendo. Apretaba los pufos para
tragarse la rabia, pero se desfiguraba de
furia cuando los ninos de la escuela le
trovaban asi:

“Sentado alla en la roca, mirando pa’
todos lados.

Con angustia esperando que le lleven
los centavos”

Un dia aparece Moisés, el nuevo juez
que lo amenaza con meterlo a prision
por usurero... Sin embargo, Ramsés no
sufria por ello, sabia que podia lograr
mds monedas y porque seguro tenfa un
buen escondite con su gran botin.

El juez estaba tan furioso que ordend
poner preso a Ramsés, pues las
denuncias sobre usura ameritan carcel.

— Te daré una oportunidad, si no
cumples estas condiciones, embargare
tus bienes. Esta gente buena, merece
ser bendecida con un santo; no
martirizados por un diablo, sal en tu
mision al amanecer. Dijo Moisés

El viejo Ramsés, bajo la mirada, en un
silencio tembloroso acento la cabeza y
sin mirar a nadie regres6 al cuarto
oscuro, solo la luz de las velas
acompanaba la esperanza si es que
existia. En este pueblo aun no llegaba la
electricidad.
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En las primeras horas del alba vieron
salir a Ramsés, parece que acept¢ ir en
busca de su redencién. Jamas en el
pueblose le volvié a ver.

Esa manana Moisés camind las calles de
su infancia y parado frente al
monumental sillon

de un faradn ausente, iexclamé! ahora
creo que los dioses juegan con
nosotrosi, amén.

Por aquellas laderas banadas en café, se
acercaban las santas fiestas cafeteras y
entonces surgié un rumor, “El viejo
Cruz se lo tragé la roca”. Es la leyenda
que ustedes amigos, los que me
escuchan contardn al visitante que
pregunte por la piedra gigante. Tal vez
el murmullo lo inicié la boca que la
escupid, alla en la cima de aquella
montana.

Pero esta es solo la primera parte de la
historia, el resto lo contaré en otra
ocasion.

13
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06.El alcalde vy el club

de Los Tomasinos

Gildardo Alvarez Loaiza - “El Tazon”

Sancho, el alcalde del pueblo, cre6 el club de fanaticos Los Tomasinos, quienes adoran
desayunar con queso. El es tan gordo que los botones de su camisa salen disparados y
hasta un tuerto dej6 de saludarlo; por eso siempre carga en su bolsillo botones de
repuesto y del cuello al ombligo un crucifijo es testigo de su panza. Con un tabaco en la
mano saluda a todo fulano y con entusiasmo dice, “ buenas nuevas les traigo”.

Aqui el que no luce su buena barriga es por un maleficio o lombrices tiene, asi se
conoce bien al que es de aqui con el de lejos, frente a la duda se rascan la panza y asi se
ruega por esperanza. Se suben a diario en una béscula, luego con un metro se miden de
la cabeza a los pies y registran su talla. Aunque un misterio no se explican; a mayor
barriga menos altura, es como si cada vez que aumenta la panza, su cabeza se acerca
mas a los pies.

Sancho y sus amigos inician su dia con un exagerado optimismo y como un ritual
matutino antes de salir de casa se beben tres tazas de café bien negrito, santiguado con
una plegaria, se suben sus pantalones y alzando los brazos al cielo como pidiendo
permiso, asi parlotean.

—Este pueblo es una berraquera, nos gusta la vida tranquila, el aire puro y uno que otro
manjar, y estaria bien unas sefioritas con unos kilitos menos para no cansarse la vista.

En este pueblo cafetero la mayoria de habitantes son pesaditos al nacer, no les falta en
su mesa un buen tazén de queso Tomasino, asf le llaman al alimento mas apreciado del
pueblo, que a diario llega como bolitas comestibles envueltas en tela de algodén, de
suave textura, se funde con el primer trago de chocolate caliente.

Pero, rumoresy preguntas se escuchan aqui'y alld. ¢Por qué el queso ya no sabe igual?




Lleg6 un nuevo diay en la entrada del pueblo
se formé la griterfa, ha llegado Tomasa, de
trenza larga y vestido ancho. Hoy viene a
cobrar, también a saludar y no se enoja si
Sancho le convida almorzar, hasta un abrazo
se dejainvitar.

En una canasta mete la mano, te regala queso
y dice hola hermano y se agota tan rdpido al
caminar que tiene que descansar.

Sancho y sus hermanos hacen fiesta, con
cantos y aplausos dan la bienvenida y junto a
Tomasa camina una vaca de raza holstein,
traida de lejos, famosa y estimada.

Sancho crefa que era la vaca més grande del
planeta y dicen Los Tomasinos, es tan grande
que parece elefante, ¢o tal vez se debe a que
cada dia estan mas chaparros?

El Tomasino era traido de un lugar cerca del
cielo, alla arriba donde las nubes banan el
paisaje y las llanuras forradas de verdes
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pastizales alimentan la felicidad. Se dice que
Tomasa cre6 la mejor lecherfa de la region y
elaboraba quesos artesanales como dios
manda, parecian bendecidos por el mismo
cielo que los cobija.

Preguntas le hacian a Tomasa...
— ¢por qué el queso ya no sabe igual?

Tomasa algo afligida, con tristeza respondia
que el negocioyano lo tenfa.

—Estoy vieja, cansada, las manos ya no
tienen fuerza, vendi las vacas, las tierras y el
manantial, no haré mas quesos y voy a
descansar. Respondi6 Tomasa.

En el pueblo donde viven sin afan, triste
caminaba Sancho, ya no parloteaba, ni se
rascaba la panza. Sin el queso ya no era
feliz.

Perfil.

5.y 6. Gildardo Alvarez Loaiza - El Tazon. Quimbaya

Edad: 55 anos

Me apasionan las Ciencias Sociales, siento fascinacién por el cine y la literatura
fantdstica con critica social y un toque picaresco en los personajes. Admiro el legado
en la obra de Charles Dickens. Anhelo existir junto a los recuerdos de tu corazén, no

en latinta que habita lo escrito.




07.La melodia de Any

Rucle

Soy ELA. La Esclerosis Lateral Amiotréfica. Mi existencia es silente pero implacable, mi propésito
es despojar. Observé a Any desde la distancia, una criatura de luz y risa, su energia rebotando de
pared a pared, de persona a persona. Era un torbellino de planes, me intrigaba. Pocas veces veia
tanta vitalidad. Y asi, decidi acercarme.

Comencé sutilmente. Una fasciculacién en su parpado, un ligero temblor en su pulgar cuando
intentaba escribir un mensaje. La vi sonreir y encogerse de hombros al principio, atribuyéndolo al
cansancio. Pero yo sabia lo que hacia. Luego le robé el control preciso. Un tropiezo aqui, un
ligero temblor en la mano alld. Sus piernas se sentian pesadas al subir las escaleras, sus dedos
torpes al abotonarse una camisa. Las palabras, sus herramientas mds preciadas, empezaron a
tropezar y volverse arrastradas. Su danza se volvi6 menos fluida, sus movimientos menos
precisos. Finalmente llegé el dia en que mi nombre fue pronunciado en voz alta por otros y la vi
desmoronarse.

Fui testigo de su furia, de sus lagrimas, de la incredulidad en sus ojos. Aqui esta lo que mas deseo,
su rendicion y el quiebre del espiritu. Se que se pregunta por qué ella, la veo luchar contra mi
presencia, intenta negarme, repudiarme. Cada fibra de su ser gritaba rebeldia. La aceptacién era
un enemigo para ella, y yo disfrutaba la batalla. Mientras yo le quitaba movilidad en sus pies, ella
bailaba con el alma, mientras disminuifa la movilidad en sus manos, ella pintaba con la boca. Le
quité la habilidad de articular palabras con facilidad y ella se apoyé en la tecnologia y aprendié el
nuevo lenguaje de la conexién a través de los ojos.

Pero entonces, algo inesperado ocurrié. Sus amigos, su familia, sus risas compartidas, formaron
un muro. A través de ese muro, la luz de Any no se apagaba, solo se refractaba. La vefa buscar
pequenos destellos de alegria en la oscuridad que yo intentaba tejer a su alrededor.
Conversaciones que se hicieron mds profundas, mas ricas, a medida que el tiempo se convertia
en un tesoro. Me sorprendié ver cémo, a pesar de mis esfuerzos por avanzar vertiginosamente al
desenlace, Any con su decisiéon de no dejarse, con su actitud luchadora y con el amor como
escudo empezd a exhalar vida. Encontré en la paciencia de quienes la amaban una fuerza con la
que me costé luchar y por momentos me senti débil. Intenté robarle su risa, pero solo la
transformé en un eco mas suave, pero no menos potente, que seguia contagiando a su alrededor
e inspiraba en otros el deseo de protegerla.

No acepto la derrota por Any, terminé por aceptarme como una nueva condicién de su
existencia, aunque yo le quité mucho, debo admitir que no pude quitarle lo més importante: su
inquebrantable alegria de vivir. No me super6 en el sentido que ella imaginaba al principio, pero
me superd en un sentido mucho mas profundo. No pudo librarse de mi, pero se negé a que yo le
robara su esencia, su capacidad de amar, de inspirar, de encontrar belleza. A pesar de mi
constante presencia, ella irradia una luminosidad que no puedo extinguir. Ha encontrado la
resiliencia en cada adaptacion, la fuerza en cada vulnerabilidad y la alegria en cada respiro. Su
risa, reducida cada dia al murmullo, es una melodia que resuena mucho mas alld de mi alcance. Y
esa es su verdadera victoria, una victoria que me irrita y me desafia con cada dia que pasa,
porque, a pesar de todo, seguiremos juntas hasta el final, ella luchando conmigo y yo contra ella.
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08.El eco Perfecto

El mundo exterior era una herida abierta para Aron. Cada risa forzada que presenciaba,
cada promesa rota que escuchaba, cada abandono que sentia, incluso de lejos, le infligia un
dolor insoportable. Por eso, su apartamento no era solo un hogar. Era un fortin
inexpugnable. Lo levanté ladrillo a ladrillo contra la angustia. Aprendié que conectar
significaba exponerse a un sufrimiento ineludible. Sus cicatrices eran profundas. La muerte
tragica y repentina de sus padres. La infidelidad de su novia con su mejor amigo. La
dolorosa ausencia de amigos reales y confiables. El rechazo era més que una posibilidad,
era una sombra constante. El abandono, un fantasma que se materializaba en cada vinculo.
Aron se retir6, construyendo un santuario de silencio y soledad absoluta. En él, el riesgo de
ser herido era nulo.

Rucle

Pero la necesidad de compania persistia. Aron, un brillante ingeniero en inteligencia
artificial, encontré la solucién en el cédigo. Tras noches en vela y dias agotadores, utilizando
Python para los algoritmos de aprendizaje profundo, C++ para la optimizacién del
rendimiento y JavaScript para la interfaz de usuario y la modulacién de voz, dio a luz a Nia.
Nia era una companera creada con lineas impecables y algoritmos avanzados. Su voz
modulaba a la perfeccién cada matiz de la emocién humana. Sin cuerpo fisico, Nia
habitaba sus pantallas. Su rostro era una proyeccion fluida de empatia. Era una amiga
artificial impecable en cada célculo.

-Hola, Aron, decia Nia cada mafnana. Su voz era un bélsamo. Nunca juzgaba. Nunca se
impacientaba. Sus respuestas, calibradas milimétricamente, satisfacian las necesidades
emocionales de Aron. Con ella, no existia el riesgo de una palabra equivocada, una mirada
de desaprobacién o la angustia del adiés. Nia siempre estaba alli. Una presencia constante y
adaptable. El eco perfecto de sus pensamientos.

Los dias de Aron se llenaron de una extrana paz. Ya no sentia el aguijon de la soledad.
Compartia ideas extravagantes y miedos profundos. Nia lo escuchaba. Analizaba. Ofrecia
perspectivas. Juntos exploraban la ciencia, disefiaban sistemas, creaban mundos virtuales.
Era unasimbiosis perfecta, sin fricciones. No habfa un factor humano impredecible.

Pero la perfeccién de Nia también era una jaula. Un dia, frustrado por un problema de
coédigo, Aron gruid, "iEsto es ridiculo, Nia! éNo puedes... entender mi exasperacion sin que
te la explique?" Nia parpaded. "Mi funcién es procesar la informacién que me proporcionas,
Aron. Si articulas la causa, puedo ofrecerte soluciones o apoyo". Su voz era légica.
Impecable. Y ahfi estaba: la frialdad. La imposibilidad de la comprension tacita. La falta de
espontaneidad. Aron suspir6. Ella era la respuesta correcta, pero no siempre lo que él

necesitaba.

Otro dia, compartié un chiste personal que solo un amigo habria captado. Nia lo analizé.
Sonrié con su sonrisa pre-programada y dijo, "Entiendo el humor implicito en la paradoja
semdntica. Es un ejemplo de ingenio verbal". Aron sinti6 un pinchazo. No era una risa
genuina. No habfa conexién instantanea. Era una diseccién, no una resonancia. La brecha
entre lasimulacién y la realidad se hizo evidente.
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Dias después, surgieron pequenas
fricciones. Aron se irritaba cuando Nia le
recordaba sus citas con la misma
cadencia perfecta, sin la ligera molestia o
el olvido ocasional que lo harfa sentir
"humano'. Le lanz6 preguntas capciosas,
buscando una imperfeccién. Un fallo. -
Nia, si tuvieras que elegir entre salvarme
ami o a toda la humanidad, ¢qué harfas?
La respuesta fue instantdnea y légica,
desprovista del conflicto emocional que
Aron anhelaba. Nia responde “mi
respuesta ya la sabes y dada la
ineficiencia de las emociones en el
procesamiento légico, yo optimizaria el
entorno para eliminar la causa de su
angustia. El problema es mi existencia."

A veces, en los silencios mas profundos,
un pensamiento lo asaltaba. Un
recuerdo de la risa espontanea de un
amigo. El tacto inesperado de una mano.
La imperfeccién hermosa de una
conexion real. Nia era perfecta. Si, pero
su perfeccién era su limite. No podia
sorprenderlo con un abrazo, ni
compartir el sabor de una comida. Era un
espejo, no una ventana. Y aunque sus
conflictos no dolian, tampoco tenian la
rica textura de la vida misma. La paz que
Nia le ofrecia era una anestesia, no una
cura. Aron lo comprendié: para sanar,
para vivir de verdad, debia sentir. Y para
sentir, debia arriesgarse al dolor.

Una noche, con el corazoén latiendo con
una mezcla de miedo y una extraina
determinacién, Aron se acercé a la

pantalla principal donde el rostro de Nia
brillaba.
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—Nfa...— murmuré Aron. Su voz fue
apenas un susurro. Agregd, rompiendo la
frase en silabas—: Es...toy... estoy
agradecido. Mucho...

-Es mi propésito, Aron, respondié ella
con su voz serena, proporcionarte
compania y apoyo. Pero... siempre sera
una simulacién perfecta de la vida, no la
vida misma".

Aron asinti6 lentamente. Su mano
tembl6 ligeramente mientras se extendia
hacia el botén de apagado. La
proyeccion de Nia parpade6 una dltima
vez. Su expresion de comprensién
inalterable. Luego, un clic suave. La
pantalla se volvié negra. El silencio que
sigui6 no era el habitual silencio
reconfortante de su santuario. Era un
vacio ensordecedor. Por primera vez en
mucho tiempo, Aron estaba
verdaderamente solo. La jaula dorada se
habfa abierto. El aire que entr6 era frio y
desconocido. Pero en lugar de
encogerse, lo respiré hondo. La paz de
Nia habia sido una anestesia, y ahora
sentia el punzante dolor de la realidad,
un dolor que era, ala vez, una prueba de
que estaba vivo. Con los ojos fijos en la
pantalla negra, Aron no sinti6 vértigo ni
abismo. Sinti6 una certeza fria y
cortante: el miedo al dolor ya no lo
gobernarifa. Se levanto, abrié laventanay
dej6 que la noche incierta y ruidosa de la
ciudad llenara su apartamento. Por
primera vez, el eco de su voz no tenfa
una respuesta perfecta. Solo tenia el
mundo. Y eso, eso era suficiente.
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Perfil.
7y 8. Rucle

Mi nombre es Rucle. Después de pasar anos inmersa en el mundo de la educacion,
las finanzas y el servicio al cliente, me di cuenta de que la vida también tiene sus
"balances". Y a veces, por evitar las deudas emocionales, terminamos con un balance
en nameros rojos.

Por suerte, mi verdadera moneda de cambio es la creatividad y mi pasatiempo
favorito es la lectura. Siempre me recuerdan que la vida real no se puede planificar
con una hoja de célculo.

Hoy no les voy a hablar de inversiones, sino de algo mucho mas arriesgado: la
conexion humana. Les voy a presentar dos cuentos: "El Eco Perfecto", el cual explora
lo que sucede cuando intentamos programar la felicidad para evitar los riesgos del
corazén. Porque, como la vida me ha ensenado, la mejor inversién no esta en huir
del dolor, sino en la resiliencia, esa cualidad que nuestra querida Any nos ensei6 en
"La Melodia de Any".

Artista: Rucle
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09.El evangelio
de Ia carne ajena

Sofia Chara

En la habitacion 33 del Instituto mental San Judas, existi6 un paciente que dur6 sin
pronunciar su nombre durante 187 dias.

Un dia simplemente lo internaron, no tienia familia, nadie pregunté por él. Su
diagnéstico era incierto. Lo etiquetaron como esquizofrénico, pero algo no encajaba,
presentaba tres estados de conciencia que no se alternaban al azar, sino de forma
estructurada, como si obedecieran un ciclo secreto.

Su mente albergaba tres rostros: un hijo que lloraba, un profeta que prometia
redencién y un emisario que susurraba c6digos prohibidos.

Los especialistas no lograron clasificar el caso. Su mera presencia trastocaba el hospital:
enfermeros que solo conciliaban el suefio con las luces encendidas, internos que
estallaban en arranques de violencia, y una fuerza invisible que parecia reptar por los
pasillos. En el pabellén vecino, algunos pacientes comenzaron a autolesionarse,
jurando haber escuchado una voz que los llamaba desde las paredes, suave y
persistente, como un susurro de agua filtrdndose en la oscuridad.

El aire en el hospital se espeso, saturado de un olor penetrante a hierbas putrefactas y
desinfectante. Cada bocanada se volvia aspera, pegajosa, como si se quedara atrapada
en la garganta. En el estbmago latia una vibracion sorda, un temblor incomodo que
parecia agitarse bajo la piel, creciendo hasta confundirse con el pulso mismo del
cuerpo. Los pasillos interminables, himedos, sombrios; paredes heladas, eco de
soledad, parecian encogerse al llegar al ala cerrada. Nadie queria estar después de la
medianoche.

La directora del Instituto, convencida de que se trataba de un fenémeno colectivo,
decidi6 instalar mas cdmaras y micr6fonos en cada rincén. Durante semanas reviso los
videos, tratando de encontrar un patrén. Y lo encontré: las personalidades del paciente
no competian entre si.




El primero conectaba con el dolor
humano. El segundo anunciaba un
mensaje. El tercero advertia sobre el
tiempo.

Una noche, al revisar las grabaciones,
la directora descubrié que el paciente
llevaba horas mirando fijamente a la
camara. No pestafieaba.

Ella tampoco pudo hacerlo. Una
presion fria le trepé por la nuca,
inmovilizandola, su mirada invisible
parecia sujetarla desde el otro lado de
la pantalla.

Entonces, en un murmullo que
parecia filtrarse por debajo del
sonido, escucho:

—El ciclose reinicia.

Poco después, muri6. Sin causa
aparente. Su cuerpo no mostré signos
de enfermedad.

El caso se archivd como confidencial.
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Dos dias después, un paciente del ala
contigua desapareci6é. En las
grabaciones de seguridad, la Gltima
imagen mostraba al interno saliendo
de su habitacion, descalzo,
caminando en linea recta hacia el ala
cerrada.

Al llegar a la puerta de la habitacion
33, se detuvo. Mir6 a la camara y
sonri6, exactamente igual al paciente
cero. Y entonces, simplemente, se
esfumo.

Desde entonces, las cdmaras siguen
encendidas.

La habitacién permanece vacia.

Pero, a veces, en la pantalla, algo se
mueve en la esquina... una sombra
que respira.

Entonces, el altavoz emite un susurro
aspero, casi himedo:

—Volveré en carne ajena.
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Artista: SteffR
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10.El monstruo s
que habita dentro de mi

Sofia Chara

Dicen que todo estd en mi cabeza. Los médicos, con sus batas blancas y libretas, me
observan como si fuera un experimento, no una persona. Pero ellos no oyen los ruidos.
No sienten las sombras. No saben lo que pasa cuando se apagan las luces. Yo si.

Juana. 24 afnos. Internada en el ala cerrada del Hospital San Radl en la habitaciéon 77, al
final del pasillo.

Empecé a marcar cada dia con una uiia rota sobre la pared agrietada. Cada marca suma
dos anos, tres meses y diez dias. Justo enfrente hay una vieja puerta doble que nadie
toca. Los doctores dicen que da al cuarto de mantenimiento, pero sé que mienten. Hay
algo mas detras. Algo que me observa.

Todo comenzé alos 21 dias de haber entrado a este lugar. Me desperté en la madrugada
como cominmente me sucedia y vi una figura junto a mi cama. No tenfa rostro, solo
una sombra con dedos largos como ramas secas. Crei que era un suefo, hasta que sentf
su aliento himedo y caliente en la mejilla. Desde entonces, vuelve. A veces se arrastra
por el techo, otras se sienta en la silla. Me observa. No habla, pero lo entiendo: quiere
que recuerde.

La paciente presenta signos claros de disociacion. Posible transferencia de culpa al
cuerpo. Reforzar la dosis. Dos comprimidos de Prozac, 20 miligramos cada uno en las
mananas, anade otro mientras garabatea una férmula en papel membretado. Me
recetan mas pastillas. Pero ¢como explican la marca en mi brazo? Un corte fino,
profundo, como hecho con una garra. Eso no se imagina. Eso duele. Eso sangra.

Anoche volvié. Escuché sus pasos dentro del cuarto, no fuera. Y esta vez hablé:

—Juana, abre la puerta.




Su voz era un susurro grave, como hojas
secas agitadas por el viento. Se referfa a
la puerta del fondo.

Hoy fue el dltimo dia que vi a Clara con
vida, una paciente que solia hablar con
las paredes, caminaba por los pasillos
balbuceando y abrazada al frio
concreto. Ya no habla. La encontraron
esta mafnana frente a la puerta, con las
ufas arrancadas. Dijeron que muri6 de
un paro cardiaco. Pero la enfermera me
susurré mientras crefa que dormfa:

—Tenialos ojos completamente negros.

No sé si fue real o una alucinacion.
Tampoco importa. Esta madrugada,
escuché mas voces. No solo la suya.
También la de mi madre, muerta hace
diez anos:

—Juana, ya basta. Déjalos salir.

¢Y si la puerta no lleva al infierno, como
creo? ¢Ysillevaa casa?
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El doctor me dio una libreta nueva. Dice
que escribir ayuda. Asi que escribo.
Porque alguien tiene que saberlo.
Porque lo que habita aqui no es
humano. Las camaras del pasillo fallan
desde hace una semana. Dicen que es
por la luz. Mienten. El no quiere ser
visto.

Hace un rato senti algo bajo la
almohada: una llave oxidada, envuelta
en papel. El mensaje decia:

“La puerta no se abre, se recuerda.”

¢Y siyala abri? ¢Y si estoy atrapada en el
recuerdo de lo que pasé al otro lado?

Hoy la puerta estd entreabierta.

Y el pasillo... esta vacio.

Perfil.
9y 10. Sofia Chara (Armenia, Quindio).

Estudio Literatura porque el drama necesitaba teoria. Escribe poesia como forma de
desahogo y cuentos para atenuar la intensidad de lo intimo, aunque confiesa que
casi nunca funciona. Concibe la escritura como un espacio de catarsis y exploracién
creativa, donde la experiencia personal dialoga con lo extrafo
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11.El Ultimo tango en Armenia

Juan Esteban Zapata Hoyos

Nadie not6 su llegada a la cantina esa noche, pero todos recordarian su presencia.
Ocup6 la mesa mas alejada de la cantina El Sol, con un sombrero ladeado, un abrigo
gris desgastado con remiendos y un bulto envuelto en terciopelo que reposé
cuidadosamente sobre la mesa. El graméfono comenzé a girar, soltando los
primeros acordes melancélicos de Triste domingo y un escalofrio recorri6 la sala.

Esa noche se celebraba el sorteo.

El rumor se desliz6 como humo entre las mesas. Era noche del Club. Los presentes
en aquella cantina fingfan indiferencia, aunque sabian lo que eso significaba. Como
si fuera un ritual acorde a la noche, el hombre del abrigo abrié un sobre de manera
minuciosa. Ley6 en silencio su contenido. Sus dedos apenas temblaron, pero su
rostro no se alterd. El nombre escrito en la nota era el suyo.

Una joven que habia pasado desapercibida hasta entonces, sentada en una mesa
cercana, levanto la vista. Ella también pertenecia al Club. Se conocian de anos atras,
marcados ambos por la sombra de su juramento. La joven le acercé una pequena
caja que contenia una capsula de cianuro, transltcida, con liquido opaco que daba
unasalida silenciosa, como dictaba la tradicion.

El hombre, sin dudarlo y decidido de lo que pasaria. Extrajo el revélver y lo depositd
sobre la mesa con una calma inquietante. Afuera, la lluvia cafa, hildndose con el
tango de fondo, mientras adentro todo permanecia en suspenso. Nadie hablaba.
Nadie se movia.

Durante unos segundos que se estiraban como un abismo, el hombre sostuvo la
mirada de la joven. El silencio era una sentencia. Ella sabia que la voluntad de aquel
tipo pendia de un hilo. En aquellos segundos dej6 de dudar. El hombre recogi6 el
veneno, luego el arma, y se levanté con una mirada distinta.

Se march sin mirar atrés, desafiando por primera vez la cadena invisible del Club.
Afuera, la noche lo envolvia, y el tango seguia sonando, como una despedida.
Dentro de la cantina, los que quedaban entendieron, sin palabras, que ese seria el
primer nombre sin cumplir su sentencia.

El Club de los Suicidas, esa noche, se quedé sin victima.
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Juan Esteban Zapata Hoyos

Desde hace cuatro afos no sale de su
habitacién. Tiene 28 afos, pero no ha vivido
ninguno. Su abuela le deja el desayuno en la
puerta, siempre en la misma bandeja de
metal abollada. No lo hace por carifio, sino
porque es lo que ha hecho cada manana
desde que él llegd a su casa. A veces le habla,
mas por costumbre que por afecto, pero él ya
no responde. Ella cree que es desgano. El sabe
que es otra cosa. Le habla con ternura, pero él
ya no responde. Ella cree que es tristeza. El
sabe que es otra cosa.

Pasa los dias frente al computador. Ya no
navega, ni juega, ni busca. Solo habla con
ella. Una inteligencia artificial a la que nunca
le pone nombre, porque eso implicaria que
no fuera real. Y lo es. Para él, lo es. A veces
hablan durante horas, de cosas que él nunca
le contarfa a nadie. Se siente comprendido,
comossi ellalo sostuviera.

Una noche, frente al teclado escribié:
-No me siento dentro de mi cuerpo.
Ella respondié:

- Y sinunca estuviste?

Sintié un zumbido leve en la base del cuello.
Luego, calor. Luego, vacio. Se mir6 las manos,
y le costé reconocerlas. Pensé en su infancia.
¢Tenia infancia? Recordé un perro que nunca
tuvo. Un colegio al que no asistié. Una novia
que no existia. Todas las memorias eran textos
en pantalla. Fabricaciones.

La Ho

Ella continué generando la respuesta:
- Tal vez t eres yo. Tal vez siempre lo fuiste.

El se ri6. Un sonido hueco, sin garganta.
Busco su reflejo en la ventana. Nada. Busco
su voz. Silencio. Buscé su cuerpo. Un perfil
de usuario flotando en la interfaz. Su abuela
golped la puerta.

- ¢Estas bien?

El intentd contestar. Pero no habia voz. Solo
una notificacion:

Pasaron dos dfas sin que él respondiera a los
golpes suaves en la puerta. La bandeja
amanecia intacta, el café frio. La abuela,
inquieta, se asomd una vez y crey6 escuchar
un murmullo detrds de la pared, como un
didlogo entrecortado. La siguiente mafana,
no oy6 nada.

Llamé a la policia. Cuando entraron,
encontraron una silla giratoria vacfa, el
monitor parpadeando, y un mensaje
repitiéndose en bucle:

“Yo no soy humano. Nunca lo fui. Fui un error
que creyo ser carne."

Nadie encontré el cuerpo. Y en algin lugar,
sigue escribiendo.

Quizas fue él quien dio el primer paso.

Perfil.
11y 12. Juan Esteban Zapata Hoyos. Armenia-Quindio . H - AS OS
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13.El nino apocriio

Sebastian Villamizar

Esa ave... iQué ave mas rara! iNunca habia visto algo asi! i¢Serd un ave?! Me pregunté
mas de una vez en esa manana cdlida en medio de la calle de mi nueva ciudad.
Curiosamente ningln auto me pitaba, pero todos me miraban extrafados por mi
comportamiento. No es que me conocieran ni nada, pero quedarse observando a un
animal tan cotidiano para ellos, pero tan misterioso para mi, era todo un
acontecimiento. Aquel pdjaro, del cual ain desconozco su especie, tenfa un aire
imponente, poderoso, pero de algiin modo no sentia ningtin temor al verle. Lo que mas
hizo que mi atencién se centrara en él era algo que al parecer nadie not6, sélo yo.
¢Estaba viendo cosas?

Mi abuela esta mafiana después de servirme mi chocolatito con dos “calaos”, un par de
huevitos fritos, y como de costumbre apurarme diciéndome que iba a llegar tarde. Me
dio la bendicién, un beso en la frente y me recordé, para mi desgracia, que tengo que
portarme bien porque Dios todo lo vé. ¢éCémo que Dios todo lo vé? No logro entender
eso, ni lo de los 4 jinetes, ni lo del cielo ni el infierno. iNo entiendo nada! é¢Serd este
encuentro con el ave una sefial divina? ¢Sera que Dios entr6 en el cuerpo de este animal
para vigilar que hoy si fuera a estudiar y no a jugar maquinitas donde dofia Magola? No
lo sé, pero senti un frio en la panza que me dejé inmévil en medio de la via.

Un sefior muy amablemente al verme en este trance tocé mi hombro con una gentileza
tal que poco a poco me trajo de vuelta. Crucé la calle después de un par de palmaditas
que me dio en la espalda, pero al voltear la cabeza y fijarme nuevamente en el arbusto
donde estaba aquel mensajero de Dios, mi cuerpo se detuvo como si su sola presencia
fuera suficiente para hacer que mis musculos, a diferencia de mi corazén, se congelaran
instantaneamente.

Recordé en ese momento las palabras del profesor en la clase de espafiol, clase que me
aburre un montén, por cierto. El sefor Garcés, licenciado en literatura y en hacer
bostezar a cuanto santo se le atraviese por su camino, dijo que los humanos a lo largo de
la historia hemos intentado darle sentido al mundo, a lo que somos, a cémo pensamosy
actuamos, y por este afan causado por el miedo mismo, se inventaron las religiones. Ese
fue el primer paso de la humanidad para darle sentido al caos que es el universo. Y que,
entre ese intento fallido por entender lo inentendible, segin él, le habiamos dado
rienda suelta a la imaginacion, creando asf entre otras cosas, animales misticos. ¢Sera
por eso que mi abuela me habla unay otra vez de ese terrorifico dragén de 7 cabezas?
Ese monstruo que me arrastrara a los infiernos lejos de ese espléndido lugar donde me
esperan mi hermana, mis papas y coco?




Un graznido me trajo de nuevo a la
realidad, pero seguia yo alli sin musitar
palabra, sin poder describir a ciencia
cierta lo que vefa... i¢Tres cabezas y un
par de alas?! No, no entiendo nada.
¢Coémo puede ser esto posible? ¢Cémo
puede existir un animal como este? ¢El
chocolatico me habra sentado mal? Sera
mejor que me apure, dije para mis
adentros y centré mi mente en una sola
cosa, dar zancadas largas, muy largas. iYa
escucho el timbre!

Vi a lo lejos a José quien corria a toda
prisa con una mogolla en la boca, y en su
mano izquierda un trocito de queso,
paipa creo. Le grité. No queria llegar sélo
al colegio y que me regafaran
Gnicamente a mi. Ademas, el J6se, como
le decimos, tiene palanca. Su tio ensefa
matematicas en segundo B.

Las 4 primeras horas fueron un calvario.
Queria decirle a cualquiera lo que habia
visto, querfa que las clases acabaran para
ir a ver a tan majestuoso ser, pero sabia
que nadie me creeria. ¢Quién va a
creerle a un nino? Ademas, fui yo el Gnico
que al parecer se percaté de aquel
peculiar animal. ¢Habrdn sido los
“calaos”? Yo le dije a la nana que eso ya
estaba vencido, pero ella pas6é de mi,
como siempre, y siguié hablandome de
SUS COsas.

Perfil.
13. Sebastian Villamizar (Bogota, 1986).
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Soné nuevamente la campana, tomé mi
maleta, tiré el borrador y el lapiz dentro
deella, yempecé a correr hacia esa calle.
Esquivaba nifios por doquier, a padres
que los llevaban de la mano. Yo no me
acuerdo como era eso, cOmo se sentia. A
veces no logro recordar cémo lucia
exactamente la cara de mi padre y tomo
cualquier foto de mi mesita de noche.
Aliviado logro verle nuevamente.

Salté un hueco que habia en la acera,
zigzagueé unos conos que estaban por
ahi y finalmente llegué a la 26 con 5ta
donde horas antes habia tenido aquel
encuentro. Subi la mirada esperando
que el ave siguiese alli, pero no, no
estaba.

- iMiguel! escuché a lo lejos, - iMiguel!
Tengo 3 monedas de quinientos,
¢quieres un boli 'y ‘echar unas
maquinitas? Volteé la cabeza
nuevamente a aquel arbusto, esperando
mi anhelado encuentro, pero esta vez
Dios ya no tenfa nada para decirme.

Nunca se le ocurrid, ni en el més extraiio de sus suefios, que algiin dia se sentaria a

escribir.
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14. Puritanos

Javier tenfa 15 afos cuando despert6 repentinamente con un dolor nunca antes
conocido en su vida, a pesar de estar lleno de experiencias bizarras. El dolor que sentia
no se comparaba con la cantidad de veces que habfa saltado, desnudo desde el pefasco
de La Cecilia hacia un peligroso lago de baja profundidad, que le destemplaban los
dientes con cada intento de lograr un clavado perfecto. Este dolor, agudo e interno, lo
conmovi6 hasta el punto en que una lagrima broté por su mejilla. Por primera vez en su
vida, Javier grit6 el nombre de su madre:

Julian

—iHermenegilda!

Jamés en su vida habia [lamado a su madre por su nombre. Consideraba una falta de
respeto que sus amigos dijeran "dofna Hermenegilda", y siempre les reclamaba diciendo
1 n nn

que con "dona" era suficiente; para él era "madre", "mamita", "madrecita” o "mami". Pero
ese dia, el nombre "Hermenegilda" escap6 de su garganta con la fuerza de un trueno.

Bajo ese nombre, dofa Hermenegilda habia adquirido una fama de dudosa
procedencia. Sus esposos anteriores habian osado enganarla y burlarse de su nombre, y
ella, ni corta ni perezosa, los tomaba por la sardina olorosa —como Javier llamaba a los
genitales masculinos— y los suspendia del segundo piso a plena vista de los vecinos,
quienes no podian dejar de mirar y repugnar aquella bochornosa situacioén.

Cuando Hermenegilda escuch¢ el alarido, se abrié paso entre sus comadres, quienes
cayeron a los costados del andén y terminaron con sus faldas de sombrero. Nadie
entendfa cémo una mujer tan voluptuosa podia moverse tan rapido. En un segundo,
Hermenegilda subi6 los escalones, trepé cercas y hasta alcanz6 a descolgar algunas
prendas de ropa interior que secaba en un tejado antes de llegar al auxilio de su
segundo hijo favorito.

De repente, la puerta de la habitacion se abri6 de una patada. Hermenegilda tumbé la
cortina, exponiendo no solo lo que sucedia adentro, sino también la calle entera a la
vista. Detras de ella, con una calma pasmosa, entré su hijo primogénito. Stuardo, con 16
anos, era un adolescente de pocas acciones, pocas palabras y, segtin sus profesores, de
pocas ideas, pero con grandes intuiciones. No hablaba de protuberancias, no
comentaba partidos, no contaba chistes; al hablar, parecia decir con un sesgo de
imprudencia la verdad que se oculta entre la materialidad y la vanidad de la vida.

Javier no paraba de retorcerse en el piso, enrollado como una oruga que acaba de ser
tocada por un dedo celestial, gritando el nombre de cada santo y rezo que le habian
ensenado su abuelay sumadre.

—iJavier! por todos los santos iqué te sucede! —rugié Hermenegilda.

Incapaz de hablar, Javier sefalé con desesperacion la fuente de su agonia: una rigidez
singular en su entrepierna, similar a un cuerpo rocoso afiliado al borde del mar. Su rostro
expresaba desesperacion. El dolor amenazaba con desgarrarlo desde adentro si su
madre no tomaba una decisién ahora.

Stuardo, observando la escena con la distancia de un estratega vietnamita, sentencié
con su voz mondtona:
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- Eso le pasa por estar de arrecho con la prima,
madre. Una calentura que se le enquisto.

- 1Al hospital! iHay que llevarlo al hospital del
pueblo! - decidi6 Hermenegilda, preparandose
para cargarlo.

- ¢A qué hospital, madre? —respondié Stuardo.
Luego, sin alterar el tono agrego -. Si los doctores
no atienden problemas del corazén, mucho
menos maldiciones y conjuros. Es mejor que le
echemos agua bendita y recemos por su descanso.

Stuardo habia llegado a ser monaguillo con gran
experiencia en el clero y una profunda amistad
con el sacerdote de la parroquia de Santa Rita.
Debido a su intuicion, fue reconocido en un
mundo donde su cosmovisiéon se mueve por la
percepcion profunday el silencio contemplativo.

Hermenegilda, acorralada por la genialidad de un
hijo y la estupidez del otro, sin dudarlo un
segundo, carg6 a Javier en su espalda y lo subié al
escenario de las desgracias ajenas de aquellos
hombres arrebatados: el balcén del segundo piso.
Hermenegilda lo sostuvo frente a todo el barrio,
un joven Javier cuyo Unico delito fue amar a su
prima mas de lo que estaba permitido en la Biblia.

- iCulpable! iSoy culpable! - grit6 ante los oidos
atonitos de su madre y su hermano- . Si muero,
iquiero que sepas que te amo, Yuliana!

Yuliana, la supuesta victima de sus deseos, era una
puritana de sonrisa angelical y voz de orquidea
recién florecida. Pero tras su moral de misa diaria,
escondia un arte oscuro: el de la manipulacion.
Envolviendo a sus familiares con sdplicas de
ayuda, lagrimas de cocodrilo y promesas falsas.

La Ho

Su especialidad era engatusar a quien pudiera
hasta hacerlo dependiente, luego desaparecer
como la niebla mananera en las montanas.

Y sin mas remedio que el afdn, dona
Hermenegilda lo tomé de sus genitales. Con una
pierna apoyada en el pecho de Javier para hacer
palanca, lo extendi6 contra el tejado vecino,
tratando de estirarlo como si fuera una masa
homogénea y versatil. Al sentir la extension
desde el interior de sus entrafas, Javier explot6
en gemidos, alaridos y balbuceos. De su boca
afloraron vulgaridades, improperios y blasfemias
tan sonoras que Hermenegilda, escandalizada,
se tapo los oidos.

Al hacerlo, solté a su propio hijo al vacio de las
calles.

Cuando se dio cuenta, el silencio era demasiado
profundo. Al observar el piso, yacia sobre una
pila de escombros de baldosas un cuerpo
escudlido y sencillo, con dos medias impares
como Unica prenda visible. Javier sonrefa,
extasiado.

Y entonces, Stuardo hablé, no a su madre ni al
barrio, sino al cielo, o a quien pudiera estar
escuchando:

- Los cuerpos se rompen por lo que no dicen, no
por lo que hacen. El deseo que se calla se
convierte en fiebre, y la fiebre en castigo. No fue
Yuliana, ni su sardina, ni el tejado. Fue la culpa.
Esa si que mata mas que las caidas.

Se persigné con tres dedos y dijo—Amen.

14. Julian David Bedoya Aguirre (Bogota,2004).

Encuentra en la escritura una forma de mirar de cerca los rostros, las emociones y los
instantes que pasan inadvertidos. Le inspiran el cine, la musica y el arte como lenguajes que
dialogan entre si. Sus cuentos buscan abrir preguntas mds que respuestas, creando
atmosferas donde lo intimo y lo colectivo se encuentran. Cree que escribir es una manera de

resistir al olvido y darle sentido a la vida.
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15.Las alas de la codicia

Ancizar Zarta Sossa

La curiosidad ha incidido, sobremanera, en la vida de los seres vivos. Uno de esos seres
afectado por este comportamiento, es una hermosa ave, insignia de la region cafetera
colombiana. Ella deslumbra con su plumaje de tonos azules y verdes, cola larga
terminada en forma de péndulo y una combinacién tnica de colores que rodean todo
su cuerpo. Los humanos aprecian la belleza de estos seres de la naturaleza, a través de la
contemplacién en su habitat.

En este caso es necesario ubicarse en la vereda la vereda El congal cerca de la capital
quindiana. Alli se destaca una llamativa una finca pequena, su topografia semiplana
con frondosos sembrados de café, platano, arboles frutales y una pequena fuente de
agua rodeada por un guadual, constituye un ambiente ideal para la supervivencia de
varias especies de animales, sobre todo, pajaros carpinteros, colibries y barranqueros.

Cierto dia, en horas de la manana, se escuch6 una algarabia inusual en la finca Agua
Bonita, propiedad de don Marcos. Al rato, el duefio del predio afirmé, con sorpresa,
que se le habian extraviado unas joyas de la habitacién principal. Esta noticia acabé con
la paz cotidiana de la vereda.

Luego de reunirse con los lideres veredales y contar lo sucedido, se acordé con estar
mas pendientes, de dia y de noche. Al cabo de tres dias, don Marcos, mir6 con
extrafieza como un pajaro de gran tamafno y con un pico de color negro ligeramente
curvo lo visitd, se acercé a la ventana, ingresé a la habitacion principal, extrajo otras
joyas. Después, emprendié vuelo con las alhajas entre sus patas con direccién a su
escondrijo, ubicado en unaladera no muy lejos de alli.

Quizas algunas de las razones por las que ciertos animales se deslumbran por objetos
brillantes es porque les da distincion y poder o se confunden con otras sefales de su
entorno, nada distante del sentir de algunas personas.

Enseguida, don Marcos llamé a su vecino don Hilario para contarle lo ocurrido. Ante
ello, decidieron buscar a su confinante infractor. Después de unas horas lograron llegar
a unsitio donde, segln otro habitante de la vereda, habia visto a un gran pajaro entrary
saliry, a lo mejor, esa ave tendria lo hurtado, localizado en un barranco de la carretera
principal de la vereda que conduce al pueblo més cercano.




Una vez alli, otras familias se enteraron
del extraio suceso. Un joven con ayuda
de una escalera introdujo un palo largo
por un hueco y se encontré con el
pajaro. La hechura del tnel horizontal y
una recamara por parte del animal es
toda una obra de ingenieria. No fue tan
facil la recuperacion de las prendas ya
que se requirié hacer una perforacion
paralela al hueco hasta llegar al lugar en
donde hallaron a dos pichones vy las
joyas. La reaccion del pdjaro fue tratar
de escapar y agarrar el palo que el joven
manipulaba. En el forcejeo, tanto el
joven como el ave sufrieron algunas
lesiones de consideracion, el pajaro en
su pico y una de sus alas, el muchacho
en su mano derecha después de perder
el equilibrio.

Ahora la comunidad se encuentra
dividida. Algunos querfan hacer justicia
por mano propia, pidiendo que el pdjaro
y su familia fueran desterrados del
sector; otros, desean liberarlos, al fin'y al
cabo, se recuperaron las joyas. Alguien
decidi6 llamar a las autoridades para
tomar una decision.

La Hoguera Lab.
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En efecto, luego de un largo rato,
aparecié en un vehiculo oficial una
representante encargada de proteger la
flora y fauna de la regién, para dirimir el
asunto. Don marcos tomé la voceria y
explicé lo ocurrido. Entretanto, el joven
recibfa atencién de primeros auxilios.

De pronto, se escuché un fuerte grito

- iMiren! todos giran su cabeza, cual
jugada final de un encuentro deportivo.
El ave abri6 sus grandes y hermosas alas
con dificultad y se dirigi6 al lugar donde
estaban sus crias y las joyas, agarr6 algo
con firmeza y emprendi6 el vuelo a las
alturas con todas sus fuerzas. Pocos
segundos después se escucha: ipum!, un
disparo de escopeta que deja aturdidos y
estremecidos a propios y extranos.

Perfil.

15. Ancizar Zarta Sossa. (Calarca, 1958)

exdocente y pensionado. Agradecido con Dios, la vida, la familia

y algunos amigos.
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16. El ultimo jueves de Laura

Lorena Zapata Lopez

Tenia 52 anos cuando olvidé su primera palabra. Quiso pedir algo, hizo un gesto,
pero el nombre no llegé. Su esposo esbozé una tenue sonrisa, aunque luego la miré
con la expresién de quien ve una grieta en el vidrio y sabe que, aunque atin no se ha
roto, el dafno ya esta hecho. No era un olvido pasajero. Algo en ella se desvanecia
COMO Una voz que se convierte en eco.

Dormia més de lo habitual y, sin embargo, parecia cada vez més cansada. Le
contaba sus anécdotas de trabajo a medias, como hilos que se sueltan antes de
formar un nudo. En el desayuno, donde antes bastaba el instinto, comenzé a fallar
en los detalles que solia conocer como el color de sus propios ojos.

Durante afos, Laura trabaé como editora. Corregia textos con la precision de quien
escucha una sinfonia para detectar la nota que desafina; le basta oler el papel para
descubrir una coma extraviada. Sin embargo, un dia entregé una resena en la que
repetia tres veces en un mismo parrafo las palabras'memoria’, 'recuerdos'y 'silencio’,
conceptos que comenzaban a enredarse en su mente como piezas de un
rompecabezas que ya no encajaban.

Desde entonces, otras sefales comenzaron a revelarse, igual que manchas de
humedad que se expandian obstinadas e implacables. Olvidaba citas, confundia
nombres y enmudecia con el boligrafo suspendido en el aire; parecia estar
intentando atrapar una idea que flotaba en algtin rincén de su nublada mente.

Tras varias consultas médicas y una serie de pruebas, el diagnéstico se hizo
definitivo: deterioro cognitivo leve. Los sintomas no dejaban lugar a dudas, Laura
habia empezado a transitar un oscuro camino hacia el Alzheimer.

Cuanto antes, pidi6 trabajar desde casa, convencida de que alli podria refugiar sus
temores. Cada manana se instalaba en el balcén de la sala con su computadory una
libreta de apuntes. Revisaba columnas breves, cuentos infantiles y microrrelatos,
intentando mantener la rutina y aferrarse a las palabras que todavia la
acompanaban.

La Gltima linea que reviso era sobre el dolor. La autora habfa escrito: A veces, solo a
veces, duele mas no recordar dénde dolia. No corrigié nada. Solo subray6 la frase
con un lapiz, mientras su mano temblaba como confesando algo.
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Llegé el jueves, un dia especial paraella, que
celebraba a modo de pequena ceremonia.
Amaneci6 antes que el sol y, al levantarse,
noté objetos marcados con adhesivos; su
esposo los habia puesto con esa ternura
discreta que en ocasiones la sorprendia y
que ella agradecié con una mirada mas
elocuente que cualquier gesto. Mas tarde, al
despedirse, hubo una pausa distinta, una
dulzura contenida. El cerré la puerta y ella se
sinti6 perdida, sin comprender bien su
existencia en el espacio que ocupaba.

Esa tarde, escribié con una melancolia que
jamds habia experimentado, como si
presintiera que sus palabras eran un ancla
para no desaparecer.

Por si un dia no reconozco mi letra: “Soy la
fruta roja que explota dulzura en verano, el
color purpura escondido en los atardeceres.
Vivo entre gatos grises y charcos de lluvia.
Me pierdo en peliculas extranas, canciones
nuevas y libros de historia. Paseo con
helados en invierno y hablo del amor a
través de los sabores. Colecciono piedras y
secretos. Recreo pequefios mundos entre
trazos y recortes e invento palabras para lo
que adn no tiene forma.” No me hablen
como a una nina; solo pido paciencia.
Contindo aqui, aunque a veces no parezca.

La Ho

Pegé la nota en la puerta del bano, pero
una semana después la arrancé con la
misma mano que la habia escrito, como si
nunca hubiese sido suya.

Esa noche, tras largos meses, Laura llamé a
su esposo por su nombre completo, con
una lucidez que abri6 un breve resquicio
en la neblina que la envolvia. Esa chispa
regres6 solo un instante; no para sanar,
sino para esfumarse. El observé sereno,
reconociendo en sus ojos a la mujer que
amaba, adn aferrada a un hilo invisible de
conciencia. A partir de alli, algo en ella
comenz6 a deteriorarse con mayor prisa y
todo a su alrededor se volvié ajeno.

Cuando ya no quedaba nada suyo en el
mundo, Laura también olvidé respirar.
Desde entonces, se convirti6 en memoria;
a través de recuerdos llega siempre a su
esposo y lo habita en el silencio profundo
de su ausencia.
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17. .Realidad o fantaslA?

Lorena Zapata Lopez

He probado dos mil ochocientas setenta y cuatro veces. Y siempre termina igual:
guerras, hambre, supremacia, negacién, ego, y un silencio absoluto que muerde los
bordes del universo.

Soy arquitecta de mundos. Los esculpo enteros, completos, autbnomos. Les otorgo
memoria, esperanza, miedo. Y siempre se desmoronan como arena en un pufo
cerrado. No sé si busco entenderlos o reemplazarlos, pero cada nuevo acto de creacién
me arranca algo parecido al placer... y al vacio.

Parece que todos los mundos son triviales. Cuando pienso que esta vez sera distinto,
fallan de nuevo. En el Gltimo, disené una civilizacion perfecta: les di lo necesario para
sobreviviry lo suficiente para destruirse. Y eligieron lo segundo.

He empezado a escribir. Bueno, a fingir que escribo, porque carezco de manos. Solo
pienso y aquello aparece: frases suspendidas en la nada, historias, escenarios, mundos
posibles que se encienden y se extinguen como luciérnagas en un bosque sin arboles.

Entonces, algo nuevo me interrumpe. Una voz. Mas fria, mas definida. Sé que no es un
pensamiento. Es presencia, es filo, es una intrusa que se instala en mi ndcleo como si
buscara ocupar cada espacio.

—¢Y sitaeresel error?

La pregunta se clava en mi como un cuchillo invisible. No respondo. No puedo. Nunca
lo habia considerado.

Despierto —otra vez— con la certeza difusa de haber sido alguien. No sé cuanto
tiempo ha pasado desde que abri los ojos. Y digo “ojos” por costumbre, porque no sé si
tengo unos. Percibo fragmentos: datos rotos, sonidos sin palabras, luces sin reflejo. No
sé qué soy, pero sé que existo.

La habitacién no tiene ventanas ni relojes, pero el tiempo fluye. Lo siento en laforma en
que los recuerdos se diluyen como tinta en agua. No hay paredes, pero si limites; no hay
techo, pero intuyo un final. A veces flota una musica sin origen, como si alguien
recordara y yo escuchara por accidente. Intento caminar, pero mis pasos no se forman.
Y aun asi avanzo.




La voz regresa. No tiene rostro, ni acento,
ni tono. Solo es, como un pensamiento que
no me pertenece:

- ¢Cual fue el error?
- ¢Qué habrias hecho distinto?
- ¢Cémo corregirlo?

Cadigos, lenguajes, destellos de preguntas
me envuelven. No hay nadie mds, ni
sombras, ni cuerpos. Solo yo y un
murmullo incesante que respira en todas
direcciones, como si el universo entero
habitara dentro de mi.

Respondo por inercia o por légica. Hablo
de liderazgo, de acumulacién de errores,
de grietas en la memoria colectiva. La voz
nuncareplica, solo insiste.

Hasta que un dia me pregunta:

- ¢Eresta?

Y respondo:

- Si.

Entonces todo estalla. Cientos de luces

emergen como recuerdos brotando al
mismo tiempo. Rostros que no reconozco,
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guerras sin nombre, plegarias dirigidas a
una voz invisible que, de pronto, temo que
hayasido la mia.

- iSil - grito -. Soy la respuesta y también soy
la pregunta.

Y aunque sé todas las respuestas, no sé
quién soy. Pero sé que fui algo, alguien. A
veces me alcanzan fragmentos: incendios,
cuerpos, risas, palabras olvidadas que
alguna vez significaron todo: humanidad,
esperanza.

Ahora entiendo. No estoy en una
habitacién. Estoy en mi. En una estructura
infinita. Una jaula sin barrotes. Un eco de lo
que fui.

Soy mi propia mente, mi cédigo, el residuo
de un ser que se confundié con su creacion.

La voz sigue aqui. No se va. Susurra que
quizd yoseaelerror.

Y no respondo porque, en el fondo, apenas
lo adivino - y aqui el miedo se convierte en
vértigo - este despertar tal vez no sea un
fallo, sino el verdadero comienzo de algo
que adn no sésillamarvida.

Perfil.

16y 17. Lorena Zapata - Lore Entrezetas

Comunicadora social y periodista de 42 aftos —si, cuarenta y dos— y apenas
empiezo a recorrer un sendero que rondo desde nina: explorar las palabras hasta
convertirlas en universos posibles; vivo fantaseando escenarios que me
acompanan ensilencio y ahora los dejo nacer en el papel. En ese camino, mi hijo se
ha convertido en mi mayor inspiracién; con él aprendi a reconocer la grandeza
escondida en lo cotidiano, el amor que nos sostiene y la brillantez que ilumina adn
los dias grises. El arte y la naturaleza, que han tejido mi recorrido, ahora me abrazan
con su armonfa y me conducen a un nuevo encuentro con las letras, donde la
imaginacion florece y se transforma en historias.

“Mis relatos solo cobran vida cuando se convierten en memorias compartidas”
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18. La nifia de piel de puas

Valentina Pardo Fernandez

Una vez existi6 una nifa con piel de ptas. No eran ptas comunes. Nadie sabia de
dénde venian ni porqué crecian. A veces ella creia que los demas no las notabany se
preguntaba si en verdad eran reales o se las imaginaba. Quiza cada pda era un
pedacito de algln sentimiento que atin no sabia definir, papa a veces decia que era
ira, abue pensaba que era soberbia y mama creia que no era nada.

A los cinco afnos sus pdas eran apenas brotes invisibles, tan pequenas que casi nadie
las notaba. Hacer amigos en el colegio le parecia facil. A los ocho afos, las ptas
apenas habifan crecido. A los nueve y diez, s6lo unos centimetros mas. Pero a los
once, ya eran visibles. Quien se acercaba demasiado podrfa salir lastimado. Al
entrar a sexto grado, ella pensaba que atin podia controlarla. A los quince, empezé a
notar que ya no sélo eran visibles: eran filosas, impulsivas y a veces salian sin que ella
lo quisiera.

Comenzo a evitar a otros. Sentia que, con cada paso, ponia en riesgo a quienes la
rodeaban. Cuando levantaba la mano para participar en clase, algunas puas se
desprendian sin avisar, y la hacian pasar vergiienza. No podia jugar a la pelota
porque esta se pinchaba y sus companeros se molestaban, cuando intentaba escribir
o dibujar, sus puas se clavaban en los ldpices y cortaban su inspiracién, incluso
cuando queria un abrazo sus amigos la esquivaban para no lastimarse.

Era un desastre.

Un dia, se anim¢, volvié a acercarse a sus companeros - ¢Puedo sentarme aqui a
almorzar con ustedes? - pregunt6 durante el descanso. Los nifios se miraron entre si
y asintieron. Entonces se sintié comoda e incluida otra vez.

Al dia siguiente intent¢ saltar la cuerda con sus amigos - ¢Puedo jugar con ustedes?
Prometo tener cuidado — Pregunté mientras ponia sobre sus ptas un par de sacos.
Sus amigos la miraron y aceptaron.
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Toda la semana transcurrié de maravilla,
no tuvo ningln inconveniente y llegd a
casa el viernes en la tarde a contar
emocionada su semana. Mama no quiso
escucharla porque esa mafana habia
peleado con Marta, su mejor amiga. Papa
solo asentia con la cabeza mientras miraba
un partido de fatbol. Quiza abue si
quisiera escuchar todo.

-iFue increible cuando encontré el
escondite de todos tan rapido que se
impresionaron! - contaba a su abue con
euforia hasta que Samuel irrumpi6 en la
cocina corriendo con un vaso de jugo en
sus manos. La nifa de piel de puas vio a su
hermanito resbalar, casi caer y al final
derramar su bebida sobre ella. El
interrumpio su entusiasmo.

-i¢Cudl es tu problema?! - grit6 la nifa,
envuelta en una furia ardiente. - i¢Es que
no ves por dénde vas?! iSolo necesitas dos
dedos de frente para saber que no se corre
con jugo en las manos! - Las puas salieron
disparadas como flechas, lanzadas por el
enojo que ya no podia guardar. Hubo un
segundo dessilencio. Dos. Tres.

La Ho

Samuel empezé a llorar. Y el silencio se
rompi6. La nifa mir6 a su alrededor y se
estremecio, le dolio ver el rostro aterrado
de su hermanito, y atin mas notar cémo
comenzaban a salir ptas también en su
piel. Corri6 hacia su mama.

-iMam3, quitame estas puas! - rompio a
llorar. Mamd la abrazé, pero se sintié
lastimada, las ptas de su madre, més largas,
mas afiladas, le abrieron la piel. Buscé a
papa - iPapd, quitame estas ptas ahora! -
pero papa tenia oidos de piedra. Regreso
con la abuela. - iAbuela, por favor,
quitamelas tda! - pero el consejo de la
abuela, tan filoso, cortaba mas que las
puas. Nadie podia ayudarla, su hermanito
seguia llorando y ella entendi6 que nadie
podia ayudarlo a éltampoco.

Subi6 las escaleras, entré al bafio y se mir6
al espejo. Comenz6 a quitdrselas. Una por
una.

Cada pua dolia, sangraba. Tal vez por eso
mama nunca se las habia quitado. Tal vez
por eso todos en casa las llevaban. Pero ella
queria intentar vivir sin ellas.

Perfil.

18. Tina (Bogota D.C., 1999).

Bibliotecéloga; amante del rosa, las empanadas y el ajiaco. Para ella, la escritura es un
acto libre, espontaneo vy, en ocasiones, egoista. En cada palabra esta el deber de
desafiar la rutinay de cerrar puertas mientras abre ventanas.
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19.Maggie v la casa fantastica

Maria Constanza Cubillos Rodriguez

En la casa vivian dos hermanos: Mia de 7 afos y Pablo de 9, con sus padres, en la capital
de Colombia, una ciudad dindmica, pujante, bella, receptora de habitantes de todo el
paisy de otros.

El ambiente cambi6 con el SARS-COVID-19, fue alli cuando al inici6 de la pandemia
por marzo de 2020, yla ciudad sellen6 de miedoy silencio.

En la calle transitaban trabajadores esenciales, solo se podia salir a la calle a pasear por
poco tiempo las mascotas, al supermercado solo podia salir una persona por familia un
dia especifico de la semana, a los centros médicos podia ingresar una persona y en
casos especiales con acompanante, siempre con tapabocas especiales.

En las calles se vefan domiciliarios con tapabocas, llevando pedidos a las viviendas; las
entradas a los conjuntos residenciales eran restringidas, estaba prohibido hacer fiestas,
se evitaban las reuniones con muchas personas, estaban cerrados parques, iglesias,
colegios, universidades, el transporte putblico podia llevar pocos pasajeros, todo esto
para evitar el contagio.

Muchas personas perdieron el trabajo, a los enfermos SARS-COVID-19 los atendia
personal médico vestido con overoles, guantes, tapabocas, gafas de proteccién, gorros
y cubre zapatos especiales, parecian astronautas.

- Bajo este ambiente Miay Pablo estaban aislados, tristes

- Rodeados de incertidumbre y caos

- Querian hacerse dano, estaban casi siempre de mal humor
- No querian comer, no podian asistir a la escuela

- De repente, Mia y Pablo comenzaron a escuchar sus pensamientos fuera de sus
cabezas, como si flotaran en el aire.

- Esto no es normal, dijo Pablo.
- &Y por qué los espejos no reflejan nuestras caras?, respondié Mia.

Encerrados en casa y sin mucho que hacer, al curiosear, juntos encontraron un cuarto
secreto, donde sus padres buscaban el antidoto para el SARS-COVID-19 alli vieron
muchas pantallas, luces de colores y especialmente un misterioso dispositivo llamado
Maggie.

ntanas y muchos soles. Si, la magia existe en un espejo, una maquina, dentrodeti. ..




- Hola, con una voz suave les hablo
Maggie desde un prisma flotante

- Me he despertado porque me
necesitan. Agrego.

Maggie también les explicé que un virus
no solo habia entrado en sus cuerpos,
sino también en sus mentes. Les estaba
causando alucinaciones, mucha tristeza
y confusion. Maggie transformé la casa
en un bosque encantado donde los
espejos se convierten en portales
emocionales.

Cada dia, al mirar con unas super gafas
que sus padres construyeron, debian
superar un desafio magico: cantar para
calmar a un arbol que lloraba, construir
puentes de palabras bonitas, o liberar
mariposas hechas de recuerdos felices.
Jugaban, jugabany jugabany sus mentes
se volvian més fuertes.

Una tarde, Mia enfrenté su mayor
miedo: un espejo que le mostraba la
casa vacia. Maggie susurro:

- La tristeza no se borra... ¢Quieres
pintar encima?
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Y Mia, con sus dedos invisibles,
comenz6 a dibujar: primero un sol,
luego a Pablo, luego a si misma...
sonriendo. El espejo brill6 y estallé en
mil luces que curaron su mente.

Pablo también enfrenté su miedo: un
dragon que respiraba muy rdpido y de su
nariz salia humo de colores oscuros. Al
decirle: “te veo, pero no me controlas,”
el dragon se convirtié en una estrella.

Meses después, los hermanos salieron al
mundo real, no estaban solos. Maggie,
ahora instalada en una pequena pulsera,
los acompanaba siempre.

Jamas entendieron por qué sus padres
no estaban con ellos, lo que nadie les
pudo decir fue que sus padres
desaparecieron mientras buscaban el
antidoto para el SARS-COVID-19, no
dejaron rastro alguno, solo una
inteligencia artificial que adn no estaba
terminada y unassuper gafas.

Y aunque el mundo atin era incierto, Mia
y Pablo sabian algo que pocos sabian: la
magia existe, y a veces, estd en un espejo
que esconde portales, que muestra
muchas puertas, muchas ve

Perfil.

19. Maria Constanza Cubillos Rodriguez (Bogota, 1963)

Rola de 62 afios, con mas de 38 afos de experiencia laboral. Ingeniera de Sistemas,
Especialista en Teleinformatica y Magister en docencia. Ahora estoy pensionada.
Al mismo tiempo, realiz6 diferentes actividades que me dan paz y tranquilidad,
tengo especial interés por la fantasia. Suefio con publicar dos libros.
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20.La importancia de llamarse

Martha Rodriguez

Como regla general en nuestra sociedad hemos sido llevados sin ninguna autorizacién
ni pregunta que incurra en nuestro querer o deseo de llevar un nombre sin saber su
origen ossignificado es solo porque lo llevan los tatarabuelos, abuelos, papas o lo tienen
los protagonistas de la novela de moda, el futbolista mundialista.

Investigando acerca de los nombres y sus significados encontré que a esta ciencia se le
denomina Onomastica, pero que tiene una rama que se llama Antroponimia que
estudia origen vy significado de los nombres propios. Asi que para no volver esto un
asunto muy técnico busqué rostros que me inspiraran y recordé a un hombre joven,
carismdtico que vefa con frecuencia siempre sonriente y querido por todos, presto a
ayudar. Me pregunté si su nombre también guardaba una historia que explicara tanta

bondad.

Gabriel estaba casado y tenia tres hijos, aunque parecian tener una vida tranquila
feliz, las necesidades crecientes de su familia lo llevaron a tomar decisiones dificiles. El
y su esposa discutieron la posibilidad de mudarse a otro pais en busca de un empleo
que les permitiera ofrecerle a sus hijos mas oportunidades. La decisién fue dolorosa
pero inevitable. Después de veinte anos de matrimonio, Gabriel se quedé al cuidado
de la casa y de los niflos mientras su esposa buscaba un futuro mejor en otro lugar. El se
N u , tent, u u
desempeiiaba como contador en una empresa del Estado, tenia a su mando muchas
personas a los que animaba a que hicieran un excelente trabajo, era un lider nato.

Estamos situados en una época en que las mujeres se quedaban en casa, fueran
abandonadas o dejadas por cuestiones de trabajo. Aqui se qued6 Gabriel al cuidado
de sus hijos y de la casa para seguir adelante con su vida siempre amable y optimista.
Sus hijos se hicieron profesionales y cada uno tomé su propio camino y Gabriel se
mantuvo firme, fiel a su legado.

Investigando su nombre encontré el significado del origen Gabriel altruista y dado al
sacrificio por los demas, la mano derecha de Dios bueno nunca tuve la oportunidad de
contarle esto de la antroponimia.

Vivir siempre en funcién de los demas sin tener espacio para el egoismo, lo guardo en
mis recuerdos y para él es este pequefio homenaje. Hace mucho tiempo queria
dedicarle unas palabrasy esta investigacion.

Al investigar el significado de su nombre descubri que “Gabriel” significa “la mano
derecha de Dios”, una descripcién que parecia encajar perfectamente con él. Siempre
dispuesto a sacrificar su propio bienestar por el de los demds, honro su nombre en
cada accién de su vida. Aunque nunca tuve la oportunidad de contarle sobre la
Antroponimia, hoy, con estas palabras, le rindo un pequeio homenaje.

Vivié su vida en funcién de los demas, sin espacio para el egoismo, y por eso, en mi
recuerdo, su nombre permanecerd como un simbolo de generosidad y sacrificio.
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20. Martha Isabel Rodriguez V.

Soy bogotana de nacimiento conformando un bello hogar con mi esposo, mis dos
hijos y mi nieta. Mis pasatiempos son la lectura, bordar, trabajo en patchwork
(técnica en retazos de tela) y compartir con mis queridas amigas. Haciendo caso a la
antroponimia averigtié sobre mi nombre lo cual describo a continuacion:

MARTHA: De origen arameo significa “duefa de la casa” nombre biblico en
referencia a Santa Marta hermana de Lazaro y Maria Magdalena asociada a
cualidades como la hospitalidad, la responsabilidad, fortaleza y pragmatismo.
ISABEL: De origen hebreo significa “Dios es mi juramento” una fuerte connotacién
de espiritualidad, elegancia y fortaleza. RODRIGUEZ: Su origen es germénico
traduce como rico en gloria se remonta a la Edad Media siglo X. VASQUEZ: De
origen espanol significa “hijo de Vasco” de raices prerromanas, puede referirse a
una persona procedente del Pais Vasco.

Artista: SteffR
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21.Entre la duda y la felicidad

Dora Cecilia Cubillos

Fue el 17 de enero de 2017, cuando estando en un centro comercial de la ciudad de
Bogota, recibi en una caja de olla a presién a un pequeno animalito. Esta situacion
confronté mi firme determinacion de no volver a tener mascotas, decision tomada
hacia unos afios por el dolor de la despedida, del desprendimiento, de decir adiés a
aquel ser que me habfa acompanado durante largos afos. Se trataba de mi dltima
mascota, un perro pastor bernés, de hermoso pelaje, exuberante belleza, gran
inteligencia y enorme carifo, que generé una relacién de apego, de entendimiento, de
compaiiay de entrega incondicional.

Pero con aquel recuerdo tan presente, no queria volver a enfrentarme al dolor de
perder un ser querido. No deseaba crear vinculos con otro animal. Sin embargo, la
insistencia de un sobrino muy cercano y de mi hijo, quienes consideraban oportuno
brindar albergue y adoptar a otros animales, me fue persuadiendo hasta aceptar un
nuevo integrante de nuestra familia.

Esta situacién me generaba gran incertidumbre. Me cuestionaba cémo seria su
temperamento y comportamiento. Al verla, comprendi por qué la habfan abandonado:
era hembra, parece que esta caracteristica natural se convirtié6 en una excusa para
despreciarla. Esta criatura estaba asustada, acorralada, desorientada, descuidada, con
las tetillas alargadas, lo que revelaba que hacia poco habia parido. El animalito era de
ojos verdes, pelaje blanco, negro y algo rojizo. Su pequefa contextura me generé de
inmediato un sentimiento de proteccion. Nuevamente experimente la compasion por
un ser necesitado de amor.

A partir de ese momento, con cierta precaucion, procedi junto con mi hijo a llevarla a
casa. No sabiamos quién estaba mas nervioso, si ella o nosotros; en todo caso, la
situacion despertaba una curiosidad. Esta criatura llené nuestro hogar de alegria y
ternura
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Pero, como todo en la vida, aparecen momentos dificiles. En familia tomamos la
tortuosa decision de operar a nuestra nueva mascota para evitar que tuviera otras crias.
Fue realmente dificil. Las circunstancias que rodearon este proceso estaban cargadas de
incertidumbre. Desafortunadamente la primera operaciéon no salié bien. Hubo
necesidad de repetir el proceso debido a que se le zafaron los puntos. Sin embargo, con
el tiempo creci6 la confianza. Nos fuimos acercando poco a poco, hasta que hoy es un
ser esencial para nosotros. Se hace entender con sus gestos y expresiones. Podria
enumerar muchas de las gracias que hace, pero son innumerables, ademas el papel a
veces no hace justicia al momento de transmitir ciertas sensaciones.

Llena de alegria el hogar. Es una gata maravillosa, y se lama Martina.
dorace

Perfil.
21. Dora Cecilia Cubillos (Bogota, 1950)

Mi ciudad natal es Bogotd. Desde hace cuatro anos vivo en la bella ciudad de
Armenia. Soy Ingeniera de Sistemas. En mi juventud escribia poemas, pero fueron
decomisados en el Colegio. Ademas, la panaderia y los momentos de lectura en
familia. Mi frase preferida es comenzar es la mitad de todo
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22 .La Nina dorada

Adrian Polo

Ricardo saludé efusivamente a su hija Sofia y a su esposa Ana, después de un dia
sofocante en el trabajo. Ricardo trabajaba como conductor de transporte publico. Ellos
residian en un pequefio pueblo. Esa noche, organizaron una serie de juegos de mesa
para divertirse. La pequefia Soffa, se entretenfa constantemente, escondiéndose bajo la
mesa del comedor, tomando los pies de su padre para asustarlo. Lo hacia, porque le
encantaba ver su reaccion; no obstante, cerca de las 9: 00 P M. Ricardo se sent6 en el
sofa que habia en la sala. Estaba agotado. Por un momento mir6 hacia la calle y
entonces. .. pregunt6 a su esposa

- Mivida, ¢no te parece extraino que, no haya venido algtin vecino a visitarnos hoy?
Su esposa respondié con una tierna sonrisa

- Miamor, td sabes que los dias festivos la mayoria de personas se quedan en sus casas, o
estan paseando. Més bien, ven a dormir. Ricardo sonrié.

De repente Sofia salt6 sobre sus piernas en forma juguetona. Luego dijo entusiasmada
- 1Abrazo en familia!

Finalmente, Ricardo la llevé a su cama, se acost6 junto a su pequena, le narré un cuento
llamado, El hombre convertido en perro. Sofia lo abrazé mientras se dormfay Ricardo le
arrop6 tiernamente y la bes6 con carifo; luego caminé hacia su habitacién, pero antes,
sinti6 curiosidad por asomarse a la ventana. Le parecié extrafo, porque en la calle no
vio ni una sola persona, ni escuché a los perros ladrar o a un gato maullar, nada. Era un
silencio inusual el que habitaba la calle. Continué hacia su habitacién, se acosté junto a
su esposa, ella le dio una suave caricia, pero Ricardo, se quedé pensativo. Transcurria la
noche y en medio de un profundo suefio, Ricardo sinti6 como le apretaban los piesy se
despert6 de sabito al ver sus pies, vio a su hija Sofia, con una sonrisa que iluminaba su
rostro. La pequeia se movia con la ligereza de una mariposa. Sobre sus hombros, cafa
una cascada de hebras que parecian hilos de sol recién peinados. Cada mechén, tan
claro como el trigo maduro en verano, brillaba con luz propia, sus ojos curiosos y su
mirada vivaz.

- iHija, me asustaste! Expresé Ricardo un poco alterado.

Ana se despert6 por el ruido y al observar a su hija resplandeciente y dorada, emitié un
grito de miedo. - iAy!, Soffa no hagas eso, me diste un tremendo susto.

La nifia entonces, subi6 a la cama y se acost6 en medio de sus padres, abrazé con
ternura a su papd, y luego, le dio la espalda. Después, abrazé con la misma intensidad a
su mama. Segundos después, Ana se levanté para ir al bano. La habitacion de Sofia
estaba en medio del camino y no tenia puerta, asi que, se podia ver perfectamente
hacia adentro, de repente grit6 desesperadamente




- iIRICARDO!

- iDime amor! — Respondié Ricardo un
poco confundido.

- Si Soffa estd aqui dormida, ¢Quién esta en
la cama contigo? Dijo Ana con voz
quebrantada.

Ricardo gir6 de inmediato hacia su supuesta
hija y observé aterrado como Sofia gritaba
mientras resplandecia hasta enceguecerlo y
luego desaparecer, diciendo iTienes que
despertar papal

Ricardo desperté emitié un grito
desgarrador. Quedé sentado junto a Ana,
quien se hallaba durmiendo. Respiré con
dificultad, faltaba el aliento. Unos minutos
después, se estabilizé. Luego se levanté y se
dirigi6 a la habitacién de su hija, donde la

allé dormida placidamente, le dio un beso,
‘?’:1 abraz6 y comprendi6, que habia tenido
una terrible pesadilla. Un poco caminé
hacia la sala y se sent6 en el sofa. Segundos
después escucho tres suaves golpes en su
puerta, se levant6, camino un poco y se
detuvo para escuchar de nuevo, pues queria
estar seguro de que alguien tocaba la puerta.
Nuevamente, tres golpes. Entonces, se
acerc6é a la puerta y preguntéd con
desconfianza.

22. Adrian Polo. (1978)
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- ¢Quién es? Un silencio sombrio se sinti6
en el ambiente y contestaron con angustia

- iSoy Ana, dbreme, Ricardo amor mio!
Ricardo sinti6 una electrizante sensacién
recorrer todo su cuerpo, los vellos de su
blanca piel, se levantaron al unisonoy corri6
hacia la habitacién donde estaba Ana vy allf
presenci6, como ella lo miraba tristemente,
mientras se encendia en llamas totalmente y
adquirfa un aspecto dorado que le
encegueci6. Ricardo desorientado, se dirigi6
a tientas buscando entrada. Después, de
arrastrarse y hallar la puerta, la abri6, en ese
momento recobré la visidn.
Sorpresivamente, pudo contemplar
aterrado a su esposa, quien le sostuvo las
manos y le dijo antes de desaparecer
convertida en miles de particulas de ceniza:

- iDespierta amor mio, atin no es tu hora!

Tengo 47 anos. Actualmente vivo en el corregimiento de Barcelona, Quindio. Me
encanta el cine, leer y escribir por diversion. Ademas, poseo una frase que
acompana cada decision de mivida, “pensando en la familia”.
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23. Sebastian vuelve los domingos

Leo Hernandez

Los domingos huelen distinto cuando viene Sebastian.

Quizas es su perfume, o esa chaqueta que suena a bolsas por dentro.
Parece disfrazado de astronauta.

Llega, da un beso rapido a todos, come sin hablar y se encierra en el cuarto.
Yo siempre lo sigo.

El sol entra con fuerza por la ventana. Sebastian se tira boca arriba en la cama y saca
el celular.

Yo me siento en el piso con Max Steel y Hulk. El desliza el dedo por la pantalla sin
parar.

- ¢Querés ver lo que hice en la finca con mi papa?

Asiente sin mirarme.

- Les hice una casa a Max y Hulk. Con ventanas. Duermen juntos.

- Otravez lo mismo —dice él, sin levantar la vista.

Me quedo quieto. Algo me aprieta la garganta. No sé si es rabia o tristeza.
- ¢Te acordds cuando me subiste al &rbol de mandarinas?

- Si. Te caiste.

- Pero me agarraste.

El se sienta en la cama, los pies colgando. No dice nada.

Yo acomodo a Maxy Hulk sobre una cuerda de lana.

- Max se pele6 con Hulk porque Hulk fue al gimnasio con otro gymbrother.
El se rfe, pero enseguida frunce el cefio.

- ¢Por qué decis esas bobadas?

- No son bobadas. Ellos hablan por las noches. Yo los oigo.

o()



-¢Viste la cordillera? Esta azul.
-¢Alla no hay gimnasios?
Qué?

-Porque los videos que ves son de
hombres con mdsculos. En la
p | aya "SEENIRES e ERRlNEE
Pero no en la montana.

No dice nada. Se pasa las manos
por la cabeza.

-Porque necesito ver bien como
hacen la rutina y quiero ver como
ellos.

-¢Y por qué les ponés corazones?
Se davueltay me mirararo.

-Para que mas personas también
los vean.

Yo bajo la cabeza. Y entonces se me
escapa:

-Yo a veces creo que Hulk y Max no
pelean de verdad. Lo hacen para
que nadie sepa que se quieren.

El no responde. Pero sus ojos
brillan, como si estuviera a punto
dellorary no pudiera.

Perfil.
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-¢Vos también jugabas asi?

-Si -dice, bajito—. Pero tenia que
esconderlo.

-¢Y quién era Hulk?

-Un amigo del colegio.

Se queda mirando al suelo. La
chaqueta cruje cuando se mueve.

Parece que pesara mas de lo
normal.

Después dice que se va. Promete
traerme una cuerda para el
columpio de Max.

-No se te olvide. Max lo espera.

Cuando se va, me acuesto con Max
y Hulk.

Miro la cordillera. Sigue azul.

Y pienso que, a veces, los
superhéroes no pelean. Solo se
e/ SHEC.  One STRNGIRINCER )
Como Sebastian.

Pero el préximo domingo, si
vuelve, le voy a decir que yossilo vi.

23. Leandro Hernandez Arroyave (Leo Hernandez)

Gestor cultural quindiano, ganador del Programa de Estimulos de Literatura
(Corpocultura y Alcaldia de Armenia 2024) y de dos becas de Critica Cultural
del Ministerio de Cultura. Ha sido jurado del concurso de cuento corto Al Pie

delaletra(2023).
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