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Un laboratorio de las palabras



Es ferviente nuestra creencia de que este espacio es un territorio donde arden las voces: 
unas temblorosas, otras fuertes, otras apenas un susurro que pide permiso para existir. 
Nos hemos rendido ante las pretensiones de convertirnos en escritores reconocidos, y lo 
cambiamos por el deseo colectivo de compartir los gestos, los silencios y las primeras 
notas de una voz propia que empieza a formarse.

La Hoguera es un Laboratorio de Escritura Creativa que nace a inicios del 2025 en la 
Biblioteca Comfenalco, Quindío. A ella llegamos personas de distintas edades, 
provenientes de diversos rincones de la ciudad, del mundo, muchas sin una idea clara de 
lo que implica “escribir creativamente”. Y, siendo honestos, nosotros tampoco estamos 
del todo seguros de poder definir qué es la escritura creativa. Esa duda, más que un 
obstáculo, se volvió el pretexto perfecto para reunirnos y pensar juntos, para desarmar las 
palabras y para encenderlas.

Algunos han llegado  a este espacio buscando un método como excusa para escribir 
aquello que ha sido postergado durante años. Pero sabemos que hemos superado las 
expectativas, porque este es un espacio de ensayo y error, donde compartir un texto es 
un acto de valentía y donde el fuego simbólico que nos acompaña nos recuerda que la 
escritura también es una forma de comunidad. Esta revista nace como una extensión 
natural de ese fogón, una posibilidad para hacer público lo que antes solo circulaba entre 
nosotros.

Este espacio creativo se ha convertido en una oportunidad para desentrañar inquietudes 
literarias y enfrentar temores ante la hoja en blanco. Cada texto presente en esta 
publicación pasó por un proceso de constante reestructuración. Desde el principio 
sabíamos que escribir no era nada fácil. Es un asunto complejo que demanda tiempo, 
dedicación y paciencia. Más aún, cuando se trata de plasmar una idea ficticia. En este 
caso, estamos ante diferentes perspectivas y formas de abordar la ficción, por medio del 
cuento corto. Un género cercano a la tradición educativa y literaria de la región; este 
permite condensar acciones complejas al tiempo que trasciende en la brevedad.

En pocas palabras, esta muestra creativa es una pequeña degustación, un primer 
acercamiento; una breve muestra de lo producido en esta hoguera que cada vez se 
enciende más, con el poder creativo de las ideas y palabras de las personas que lo 
conforman. Con lo anterior, cada persona que llegue aquí encontrará los cuentos que 
realizamos entre dos ciclos de escritura alrededor del cuento, orquestados cada quince 
días en talleres de dos horas y concretados en la reescritura. 

palabraspara las 
Un laboratorio 

Estefanía Rodríguez Rozo
Edwin Enrique Barrero Garcia
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Angélica María Sabogal Patiño 

Desde el agrietado pavimento, tres pares de ojos infantiles perseguían, ansiosos, 
el ir y venir de vehículos y transeúntes que pasaban frente a ellos con indiferencia. 
Esperaban. Simplemente esperaban que alguno - cualquiera - se detuviera.

- ¡Eso es maleza! -sentenció el único hombre que interpeló a los tres pequeños 
acerca de los hibiscos y los dientes de león que custodiaban.

Los habían recogido en un terreno baldío y dispuesto con esmero en un estante 
improvisado de ladrillos y madera, abrazados a la ilusión de venderlos para 
entregar los pesos que obtuvieran a su madre, a quien, horas antes, vieron llorar 
sobre las ollas vacías. 

Maleza01.
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Guarapo, un hombre cercano a los 30 años, vigilaba el horizonte encajado en la 
exigua cornisa del mirador del “Bien Parao”.

Guarapo fué arrancado del cuerpo incinerado de su madre, alcanzados ambos por 
un rayo cuando buscaban abrigo bajo un árbol. Faltó poco para que sucumbiera a 
las quemaduras, pero Nany con sus artes logró revivirlo y lo crió como un apéndice 
suyo.

Nany regentaba el “Bien Parao”, última posada antes de ingresar en la cordillera. Allí 
ofrecía a los arrieros y otros caminantes servicio de alojamiento, alimentación, 
veterinaria y “milagros a la carta” según habladurías. Nany era zamba, había 
heredado del negro su tumbao sensual y del indio la mirada altiva y fama de bruja.

Intentando rescatar algo de espacio, Guarapo se columpió del esqueleto de la 
cornisa, sin perder de vista el horizonte. Algo empezó a tomar forma, su cuerpo se 
sacudió y luego adquirió la silenciosa rigidez de un gato al acecho. Pasados algunos 
minutos, identificó a Simón, el nuevo amante de Nany, que se acercaba con una 
recua de mulas cargadas y listas para iniciar la travesía.

Guarapo saltó al cobertizo, se descolgó hasta el piso y corrió al corral para abrir las 
puertas. La emoción hacía que su cuerpo se agitara en espasmos involuntarios, 
como una mascota cuando divisa a su dueño.

Simón saludó desde la distancia - ¡Oh, Guarapo! Estás muy inquieto hoy!

- Na Na Nany, Nany, imp p paciente, ta trabajó to toda la noche, la noche…

- ¿Nany? ¿Toda la noche? ¿Por qué?

- Tu, tu viajas, tú viajas.

- ¿Y cómo lo sabe? Lo decidimos hasta ayer en la noche...

- Na, Nany es vi viandante.

Simón corrigiendole - Vidente.

- B B Bruja, viandante.

Simón dirigió una mirada seria a Guarapo que se transformó en risotada repentina, 
con un silbido autoritario invitó a sus mulas a cruzar el portal.

Juan Carlos Aristizabal

Guarapo 02.
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Guarapo fijaba su atención en cada 
animal que pasaba con extrema 
cu r io s idad .  Se  i nc l i naba ,  s e 
enderezaba, seguía sus movimientos 
al detalle. Cuando cruzó el último 
aplaudió animado.

- ¿Ya tienes la cuenta?

- Si, si - Guarapo se llevó las manos a 
la cabeza, concentrado, ansioso, 
tecleó sobre su cráneo - Qui, qui, 
quince mulas…

- ¡Bieeen!

- Ci ciento cincuenta k k kilos de 
especias, do doscientos cincuenta k 
kilos d de sal, ve ve veinticinco 
cantinas de chich chicha, doscientos 
cincuenta kilos de café. To Total t 
trescientos veinte p pesos, me menos 
imp p puesto, vac vac cunas y gastos 
do do doscientos veinte, ganancia 
neta ci ciento setenta y cinco. Margen 
de riesgo setenta y cinco por ciento. - 
Sonrió orgulloso.

- Eres un genio. Te asocias pa esta?

- Nooo, p p pla platica b b bajo tierra. 
- Enderezó su pecho y continuó con 
seguridad - No, no, no hay riesgos.

- Hasta que alguien encuentre tu 
guaca.

Guarapo agobiado - No, no, tu no, tu 
no, no.

Simón consciente del efecto de su 
comentario intentó disculparse - 
Descuida Guarapo. La guaquería no 
es mi oficio - Arreó las mulas y siguió 
su camino hacia la posada.

Guarapo aún agitado, lo observó 
alejarse. Cuando estuvo seguro que 
Simón no podía escucharle, sacó una 
porción de barro viscoso de una bolsa 
guardada en su entrepierna y arrolló 
gusanos con sus dedos mientras 
murmuraba.

- Tus mulas con nuches, tus mulas con 
nuches…

Entonces se escuchó la voz ronca y 
trasnochada de Nany que gritaba 
desde la posada. - ¡Dejá la vaina ya, 
Guarapo!

Guarapo asustado lanzó su hechizo al 
aire y corrió a esconderse en la 
cordillera, sin dejar de murmurar: 
¡Nany con nuches! ¡Nany con 
nuches!

- Guarapooo! - Se escuchó el grito 
ahogado de Nany a la distancia.
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El día de su séptimo cumpleaños, Aurelina despertó sobresaltada, el rostro pálido y su 
pulgar empapado en saliva. Su madre, con los ojos encharcados, señalaba un chal de 
cachemira, que yacía sobre la cama, junto a  otros objetos robados.

-¿Qué no lo tenías? Sabes cuánto lo he extrañado, es un recuerdo de la abuela.

Aurelina solía adueñarse de objetos valiosos para otros, siempre tras accidentes 
bizarros: Una prótesis dental echada a perder con acetona; la cabeza de una muñeca 
de colección, rescatada del fondo de una tortuosa escalera. Un dije extraviado durante 
una alergia severa. Ella decía que eran cosas del duende.

Así pues, Aurelina pasó el día de su cumpleaños regresando los objetos robados, 
pidiendo disculpas con un discurso aprendido a medias y distribuyendo su pastel de 
cumpleaños como indemnización.

La mercería de la señora Garza era su lugar preferido, por eso cuando llegó el turno de 
regresar el dije, acicaló muy bien su vestido para evitar un nuevo accidente alérgico. Ya 
frente a la señora Garza no pudo disimular su emoción, inició el discurso muy agitada, 
lo que prestó verosimilitud a sus palabras -Siento mucho si… mi mal proceder… ha 
causado… -La señora Garza interrumpió con ternura-. ¡Qué linda! ¿Lo estabas 
cuidando para mí?- Aurelina asintió sin convicción, mirando con recelo a la señora 
Garza, mirada que la señora Garza interpretó como arrepentimiento -Se necesita valor 
para esto…- agregó-. Ven amor, te voy a dar un regalo de cumpleaños.

La señora Garza condujo a la niña hasta su oficina, acercó un butaco a un gran anaquel 
y de su parte más alta, bajó un viejo cofre rebosante de dijes. Aurelina nunca había visto 
tantas maravillas juntas. La señora Garza tomó un dije con incrustaciones en piedra 
aterciopelada, lo sujetó al vestido de la niña y besó su mejilla. -Fue el primer regalo de 
mi padre, consérvalo, te traerá suerte-. Subió al butaco para regresar el cofre y 
entonces… Ocurrió de nuevo. Esta vez, una sombra sutil se desprendió de una vieja 
foto que mostraba a la señora Garza, aún niña, abrazada a su padre. Cuando la sombra 
alcanzó a la señora Garza se oyó una voz proveniente de ningún lugar. -¡Cuidado, hija, 
el butaco!- La señora Garza miró con ojos crispados a Aurelina-. ¿Papá? Sus pies 
perdieron soporte y cayó, arrastrando sobre sí el pesado anaquel

Cuando fueron rescatadas, la señora Garza ya había fallecido, su cuerpo protegió a 
Aurelina quien, sin embargo, resultó con trauma severo en los nervios de su ojo 
derecho, que debió cubrir en adelante por su azaroso movimiento. Su mandíbula 
también resultó afectada, se bloqueó, dando a su boca la impresión de estar abotagada.

El día siguiente a su séptimo cumpleaños, Aurelina despertó sobresaltada, el rostro 
pálido, la mandíbula encajada y un sinfín de dijes empapados en saliva, dispersos sobre 
la cobija: —¿Mamá? —susurró, deseando no obtener respuesta, mientras escondía 
apresuradamente su tesoro en la bolsa de dormir.

Juan Carlos Aristizabal

03.La coleccionista
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Artista: Rucle

2 y 3. uan Carlos Aristizábal M. Bogotá 1962 - La Patagonia 2027 J  

Ingeniero de sistemas, muy hábil para generar código, al punto que en ocasiones 
me admiro y pienso que tal vez soy un “savant”. El arte siempre me provocó escozor 
en el orto: entre dolor y agrado. Dolor por lo poco dotado para ejercer el oficio, 
pero con la capacidad de entender las cumbres por las que transitan los elegidos. 
Algo parecido a lo que Truman Capote pensaba sobre Marilyn Monroe: 
Parafraseando y acomodando: “Suficientemente inteligente para darse cuenta que 
no lo es”. Agrado porque tengo la capacidad de disfrutar de lo frívolo, que es un 
poco, las migajas que los dioses dejan. ¡Apreto el esfínter y sigo pretendiendo!

Perfil.
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Una mañana calurosa de junio de 1985, en una calle cualquiera de Medellín, Mario 
volvió a sentir esa deprimente angustia que lo acosaba 30 años atrás. En ese entonces 
enseñaba en un pequeño colegio de Marsella Risaralda y en muchos de los años 
siguientes, recordaría las humillaciones que sufrió una y otra vez en ese pueblo de 
cuenta de un miserable que se creía el profeta de Dios.

Estaba en un semáforo de la calle Colombia con Carabobo, cuando advirtió delante 
suyo la silueta de un viejo entrado en carnes y con esa inconfundible nuca ancha y 
peluda ahora canosa que tanto aborrecía; era el mismo prepotente que tanto lo hizo 
sufrir con su perverso discurso dominical, sus palabras destilaban desprecio. Volvió a 
sentir la misma opresión en el pecho, que lo ahogaba en rabia al oírlo lanzar críticas, 
pero que también lo paralizaba hasta llegar al estómago en un nudo frío como el hielo.

Ahora no lo cubría la sotana, no lo protegía; era un fulano cualquiera en una calle de 
Medellín, pero Mario lo habría reconocido entre un millón, tenía sombrero aguadeño y 
carriel como antioqueño de antes, seguramente tenía el revólver adentro pero a Mario 
no le importó porque él también tenía un boquifrio calibre 38; suficiente como para 
mandar a este malnacido al infierno.

Su corazón se agitó de golpe; le faltó la respiración, se atragantó con todos los recuerdos 
buenos y malos que le llegaron en segundos; los chicos de quinto primaria, a quienes les 
regalaba sus saberes, los compañeros de trabajo, cordiales y pacientes, sus amigos del 
pueblo, que conocían bien a la escoria que denigraba desde el púlpito.

Todos sabían que los improperios estaban dirigidos a él, para el profe que no asistía a la 
cantaleta bíblica. Tenía el poder de insultar y ofender a quien quisiera, señalaba sin 
mirar; era un tormento obligado de cada ocho días, por eso trataba de no ir a la misa de 
los domingos, aunque sabía que arriesgaba el puestecito de profe que fue tan luchado; 
era mucha la influencia que tenía sobre todos incluyendo al alcalde.

Fernando Sánchez

La culpa fue de Él
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Cuando a pesar de la sensación de fría 
angustia en el estómago, por fin se 
decidía ir, tenía que soportar los dardos 
cargados de odio en sus palabras; lo 
hacía sentir como una basura delante de 
todos.

Ahora el destino se lo había puchado de 
repente, sin saber cómo, sin pedirlo; la 
gente se aglomeraba en ese largo minuto 
que había transcurrido después de que 
el semáforo enrojeció, su cerebro se 
estremecía febril a toda máquina, sus 
sienes latían a mil por hora. ¿Me lo trajo 
el diablo?. Se dijo; ¿Por qué ahora?.

Qué fácil sería meter la mano y lo hizo, 
buscando el frío metal del revolver, 
siempre lo mantenía cargado, solo sería 
empuñar y después correr entre la 
multitud.

Pensó en su mujer, la mona ojiverde más 
linda que conoció en esta vida, ella sabía 
del tormento, de las iras tragadas con 
amargura, ella sabría cómo explicarle al 
niño, al final entenderían que en la vida 
hay que tomar decisiones duras.

Que fácil sería darle un empujón, 
nadie se daría cuenta en medio del 
tumulto, caería debajo de las ruedas 
del camión verde que se paró al llegar 
a esa esquina; pero… ¿y si quedaba 
vivo?.

Más certero sería el tiro; el pistoletazo 
haría tanto ruido que la gente se 
espantaría de inmediato y sería fácil 
correr hacia arriba buscando el 
parque Berrío donde se puede perder 
uno entre la gente, se acercó más a él, 
sintió que se le nublaba un poco la 
vista, el estómago se contrajo en el 
momento que el semáforo cambió a 
verde, sintió náusea; metió la mano y 
empuñó con fuerza el arma.

4. Fernando Sánchez. Armenia, Quindío
Edad: 65 años

Siempre interesado en la lectura especialmente los cuentos que dejan la duda sobre 
si lo narrado ocurrió o no. Apasionado por el dibujo, la pintura y el cine 
independiente. Admiro los autores que narran de manera sencilla, fácil de leer, creo 
que escribiendo se puede enseñar a soñar.

Perfil.
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Una enorme roca en el centro del parque, colocada ahí por los dioses, o tal vez 
escupida por la boca en la cima de aquella montaña,  nadie lo supo, llegó antes que 
todos al pueblo y seguirá ahí mucho después que todos hayan partido. Está allí y 
pareciera a la espera de algún perdido que esté sentenciado por sus demonios.

En fin, no les voy a hablar de la piedra gigante,  pero sí de quien allí permanece 
sentado.

El viejo Ramsés Cruz, poseedor de una gran fortuna, yacía sentado en esa roca como 
todo un faraón dominando su pueblo, observaba y decía en tono quejoso señalando 
con su dedo más largo.

� Ese parroquiano me debe dinero, son pocas monedas, pero una deuda es una 
deuda. Gritaba Ramsés.

Su padre fue un hombre estricto, frío en bondad y nada amigable, de nombre le 
llamó

Ramsés, así recordaría que debía ser rico como el faraón de aquella historia.

Ramsés recorría las calles polvorientas con paso firme, el sombrero aguadeño hasta 
las cejas y el carriel antioqueño llenito de monedas que pesaban casi tanto como un 
tazón repleto de su propia ambición. Arrastraba sus alpargatas gastadas con la 
arrogancia de quien se cree rey. En lugar de zurriago, blandía un cetro rematado en 
una cabeza de caballo, que agitaba contra quien cuestionara su autoridad.

En un condenado libro de cuentas castigado por los años, escribía números y 
garabatos que guardaban secretos de viejas deudas y no bastaba, si el alma estaba ya 
en el cementerio, no descansaba en paz, ya que  la obligación continuaba sumando 
interés con sus parientes. 

Tan solo ayer, Ramsés actualizó su libro de cuentas con precisión. Cobró cinco 
monedas por arrancar, sin miramientos, el diente flojo de un niño. 

Veinte monedas por los zapatos del cartero, cincuenta  monedas para aliviar el 
caballo del campesino que carga cántaros de leche; pequeñas cantidades, aquí y 
allá.

Susurros llegaban tras su paso: “Ahí viene ese viejo miserable a cobrar lo suyo como 
cada día. Monedita a monedita se va llenando los bolsillos... por eso le dicen el gota 
a gota.

05.La montaña y el señor 
“Don gota gota”

Gildardo Alvarez Loaiza - “El Tazón”

Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

12



Le i r r i taban esos  comentar ios , 
temblaba de coraje, sentía que  su 
rostro se toteaba  como un huevo 
hirviendo. Apretaba los puños para 
tragarse la rabia, pero se desfiguraba de 
furia cuando los niños de la escuela  le 
trovaban así:

“Sentado allá en la roca, mirando pa' 
todos lados.

Con angustia esperando que le lleven 
los centavos”

Un día aparece Moisés, el nuevo juez 
que lo amenaza con meterlo a prisión  
por usurero... Sin embargo, Ramsés no 
sufría por ello,  sabía que podía lograr 
más monedas y porque seguro tenía un 
buen escondite  con su gran botín. 

El juez estaba tan furioso que ordenó 
poner preso a Ramsés, pues las 
denuncias sobre usura ameritan cárcel.

—  Te daré una oportunidad, si no 
cumples estas condiciones, embargare 
tus bienes. Esta gente buena, merece 
ser bendecida con un santo; no 
martirizados por un diablo, sal en tu 
misión al amanecer. Dijo Moisés

El viejo Ramsés, bajo la mirada, en un 
silencio tembloroso acento la cabeza y 
sin mirar a nadie regresó al cuarto 
oscuro, solo la luz de las velas 
acompañaba la esperanza si es que 
existía. En este pueblo aun no llegaba la 
electricidad.
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En las primeras horas del alba vieron 
salir a Ramsés, parece que aceptó ir en 
busca de su redención. Jamás en el 
pueblo se le volvió a ver.

Esa mañana Moisés caminó las calles de 
su in fancia  y  parado f rente a l 
monumental sillón

de un faraón ausente, ¡exclamó! ahora 
creo que los dioses juegan con 
nosotros¡, amén.

Por aquellas laderas bañadas en café, se 
acercaban las santas fiestas cafeteras y 
entonces surgió un rumor, “El viejo 
Cruz se lo tragó la roca”. Es la leyenda 
que ustedes amigos, los que me 
escuchan contarán al visitante que 
pregunte por la piedra gigante. Tal vez 
el murmullo lo inició la boca que la 
escupió, allá en la cima de aquella  
montaña. 

Pero esta es solo la primera parte de la 
historia, el resto lo contaré en otra 
ocasión.

13



El alcalde y el club 06.
de Los Tomasinos

Sancho, el alcalde del pueblo, creó el club de fanáticos Los Tomasinos, quienes adoran 
desayunar con queso. Él es tan gordo  que los botones de su camisa salen disparados y 
hasta un tuerto dejó de saludarlo; por eso siempre carga en su bolsillo botones de 
repuesto y del cuello al ombligo un crucifijo es testigo de su panza. Con un tabaco en la 
mano saluda a todo fulano y con entusiasmo dice, “ buenas nuevas les traigo”.

Aquí el que no luce su buena barriga es por un maleficio o lombrices tiene, así se 
conoce bien al que es de aquí con el de lejos, frente a la duda se rascan la panza y así se 
ruega por esperanza. Se suben a diario en una báscula, luego con un metro se miden de 
la cabeza a los pies y registran su talla. Aunque un misterio no se explican; a mayor 
barriga menos altura, es como si cada vez que aumenta la panza, su cabeza se acerca 
más a los pies.

Sancho y sus amigos inician su día con un exagerado optimismo y como un ritual 
matutino antes de salir de casa se beben tres tazas de café bien negrito,  santiguado con 
una plegaria, se suben sus pantalones y alzando los brazos al cielo como pidiendo 
permiso, asi parlotean.

—Este pueblo es una berraquera, nos gusta la vida tranquila, el aire puro y uno que otro 
manjar, y estaría bien unas señoritas con unos kilitos menos para no cansarse la vista.

En este pueblo cafetero la mayoría de habitantes son pesaditos al nacer,  no les falta en 
su mesa un buen tazón de queso Tomasino, así le llaman al alimento más apreciado del 
pueblo, que a diario llega como bolitas comestibles envueltas en tela de algodón, de 
suave textura, se  funde con el primer  trago de chocolate caliente.

Pero, rumores y preguntas se escuchan aquí y allá. ¿Por qué el queso ya no sabe igual?

Gildardo Alvarez Loaiza - “El Tazón”

Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.
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5. y 6.  Gildardo Alvarez Loaiza - El Tazón.  Quimbaya
Edad: 55 años

Me apasionan las Ciencias Sociales,  siento fascinación por el cine y la literatura 
fantástica con crítica social y un toque picaresco en los personajes. Admiro el legado 
en la obra de Charles Dickens. Anhelo existir junto a los recuerdos de tu corazón, no 
en la tinta que habita lo escrito.

Perfil.

Llegó un nuevo día y en la entrada del pueblo 
se formó la gritería, ha llegado Tomasa,  de 
trenza larga y vestido ancho. Hoy viene a 
cobrar, también a saludar y no se enoja si 
Sancho le convida almorzar, hasta un abrazo 
se deja invitar. 

En una canasta mete la mano, te regala queso 
y dice hola hermano y se agota tan rápido al 
caminar que tiene que descansar.

Sancho y sus hermanos hacen fiesta, con 
cantos y aplausos dan la bienvenida y junto a 
Tomasa camina una vaca de raza holstein, 
traída de lejos, famosa y estimada.

Sancho creía que era la vaca más grande del 
planeta y dicen Los Tomasinos, es tan grande 
que parece elefante, ¿o tal vez se debe a que 
cada día están más chaparros?

El Tomasino era traído de un lugar cerca del 
cielo, allá arriba donde las nubes bañan el 
paisaje y las llanuras forradas de verdes 

pastizales alimentan la felicidad. Se dice que 
Tomasa creó la mejor lechería de la región y 
elaboraba quesos artesanales como dios 
manda,  parecían bendecidos por el mismo 
cielo que los cobija.

Preguntas le hacían  a Tomasa…

— ¿por qué el queso ya no sabe igual?

Tomasa algo afligida, con tristeza respondía 
que el negocio ya no lo tenía.

—Estoy vieja, cansada, las manos ya no 
tienen fuerza, vendí las vacas, las tierras y el 
manantial, no haré más quesos y voy a 
descansar. Respondió Tomasa.

En el pueblo donde viven sin afán, triste 
caminaba Sancho, ya no parloteaba, ni se 
rascaba la panza. Sin el queso ya no era  
feliz.
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Soy ELA. La Esclerosis Lateral Amiotrófica. Mi existencia es silente pero implacable, mi propósito 
es despojar. Observé a Any desde la distancia, una criatura de luz y risa, su energía rebotando de 
pared a pared, de persona a persona. Era un torbellino de planes, me intrigaba. Pocas veces veía 
tanta vitalidad. Y así, decidí acercarme. 

Comencé sutilmente. Una fasciculación en su párpado, un ligero temblor en su pulgar cuando 
intentaba escribir un mensaje. La vi sonreír y encogerse de hombros al principio, atribuyéndolo al 
cansancio. Pero yo sabía lo que hacía. Luego le robé el control preciso. Un tropiezo aquí, un 
ligero temblor en la mano allá. Sus piernas se sentían pesadas al subir las escaleras, sus dedos 
torpes al abotonarse una camisa. Las palabras, sus herramientas más preciadas, empezaron a 
tropezar y volverse arrastradas. Su danza se volvió menos fluida, sus movimientos menos 
precisos. Finalmente llegó el día en que mi nombre fue pronunciado en voz alta por otros y la vi 
desmoronarse. 

Fui testigo de su furia, de sus lágrimas, de la incredulidad en sus ojos. Aquí está lo que más deseo, 
su rendición y el quiebre del espíritu. Se que se pregunta por qué ella, la veo luchar contra mi 
presencia, intenta negarme, repudiarme. Cada fibra de su ser gritaba rebeldía. La aceptación era 
un enemigo para ella, y yo disfrutaba la batalla. Mientras yo le quitaba movilidad en sus pies, ella 
bailaba con el alma, mientras disminuía la movilidad en sus manos, ella pintaba con la boca. Le 
quité la habilidad de articular palabras con facilidad y ella se apoyó en la tecnología y aprendió el 
nuevo lenguaje de la conexión a través de los ojos. 

Pero entonces, algo inesperado ocurrió. Sus amigos, su familia, sus risas compartidas, formaron 
un muro. A través de ese muro, la luz de Any no se apagaba, solo se refractaba. La veía buscar 
pequeños destellos de alegría en la oscuridad que yo intentaba tejer a su alrededor. 
Conversaciones que se hicieron más profundas, más ricas, a medida que el tiempo se convertía 
en un tesoro. Me sorprendió ver cómo, a pesar de mis esfuerzos por avanzar vertiginosamente al 
desenlace, Any con su decisión de no dejarse, con su actitud luchadora y con el amor como 
escudo empezó a exhalar vida. Encontró en la paciencia de quienes la amaban una fuerza con la 
que me costó luchar y por momentos me sentí débil. Intenté robarle su risa, pero solo la 
transformé en un eco más suave, pero no menos potente, que seguía contagiando a su alrededor 
e inspiraba en otros el deseo de protegerla. 

No acepto la derrota por Any, terminó por aceptarme como una nueva condición de su 
existencia, aunque yo le quité mucho, debo admitir que no pude quitarle lo más importante: su 
inquebrantable alegría de vivir. No me superó en el sentido que ella imaginaba al principio, pero 
me superó en un sentido mucho más profundo. No pudo librarse de mí, pero se negó a que yo le 
robara su esencia, su capacidad de amar, de inspirar, de encontrar belleza. A pesar de mi 
constante presencia, ella irradia una luminosidad que no puedo extinguir. Ha encontrado la 
resiliencia en cada adaptación, la fuerza en cada vulnerabilidad y la alegría en cada respiro. Su 
risa, reducida cada día al murmullo, es una melodía que resuena mucho más allá de mi alcance. Y 
esa es su verdadera victoria, una victoria que me irrita y me desafía con cada día que pasa, 
porque, a pesar de todo, seguiremos juntas hasta el final, ella luchando conmigo y yo contra ella.

La melodía de Any07.
Rucle

Laboratorio de escritura creativa
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El mundo exterior era una herida abierta para Aron. Cada risa forzada que presenciaba, 
cada promesa rota que escuchaba, cada abandono que sentía, incluso de lejos, le infligía un 
dolor insoportable. Por eso, su apartamento no era solo un hogar. Era un fortín 
inexpugnable. Lo levantó ladrillo a ladrillo contra la angustia. Aprendió que conectar 
significaba exponerse a un sufrimiento ineludible. Sus cicatrices eran profundas. La muerte 
trágica y repentina de sus padres. La infidelidad de su novia con su mejor amigo. La 
dolorosa ausencia de amigos reales y confiables. El rechazo era más que una posibilidad, 
era una sombra constante. El abandono, un fantasma que se materializaba en cada vínculo. 
Aron se retiró, construyendo un santuario de silencio y soledad absoluta. En él, el riesgo de 
ser herido era nulo.

Pero la necesidad de compañía persistía. Aron, un brillante ingeniero en inteligencia 
artificial, encontró la solución en el código. Tras noches en vela y días agotadores, utilizando 
Python para los algoritmos de aprendizaje profundo, C++ para la optimización del 
rendimiento y JavaScript para la interfaz de usuario y la modulación de voz, dio a luz a Nía. 
Nía era una compañera creada con líneas impecables y algoritmos avanzados. Su voz 
modulaba a la perfección cada matiz de la emoción humana. Sin cuerpo físico, Nía 
habitaba sus pantallas. Su rostro era una proyección fluida de empatía. Era una amiga 
artificial impecable en cada cálculo.

-Hola, Aron, decía Nía cada mañana. Su voz era un bálsamo. Nunca juzgaba. Nunca se 
impacientaba. Sus respuestas, calibradas milimétricamente, satisfacían las necesidades 
emocionales de Aron. Con ella, no existía el riesgo de una palabra equivocada, una mirada 
de desaprobación o la angustia del adiós. Nía siempre estaba allí. Una presencia constante y 
adaptable. El eco perfecto de sus pensamientos.

Los días de Aron se llenaron de una extraña paz. Ya no sentía el aguijón de la soledad. 
Compartía ideas extravagantes y miedos profundos. Nía lo escuchaba. Analizaba. Ofrecía 
perspectivas. Juntos exploraban la ciencia, diseñaban sistemas, creaban mundos virtuales. 
Era una simbiosis perfecta, sin fricciones. No había un factor humano impredecible.

Pero la perfección de Nía también era una jaula. Un día, frustrado por un problema de 
código, Aron gruñó, "¡Esto es ridículo, Nía! ¿No puedes... entender mi exasperación sin que 
te la explique?" Nía parpadeó. "Mi función es procesar la información que me proporcionas, 
Aron. Si articulas la causa, puedo ofrecerte soluciones o apoyo". Su voz era lógica. 
Impecable. Y ahí estaba: la frialdad. La imposibilidad de la comprensión tácita. La falta de 
espontaneidad. Aron suspiró. Ella era la respuesta correcta, pero no siempre lo que él 
necesitaba.

Otro día, compartió un chiste personal que solo un amigo habría captado. Nía lo analizó. 
Sonrió con su sonrisa pre-programada y dijo, "Entiendo el humor implícito en la paradoja 
semántica. Es un ejemplo de ingenio verbal". Aron sintió un pinchazo. No era una risa 
genuina. No había conexión instantánea. Era una disección, no una resonancia. La brecha 
entre la simulación y la realidad se hizo evidente.

El eco Perfecto08.
Rucle

Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

17



Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

Días después, surgieron pequeñas 
fricciones. Aron se irritaba cuando Nía le 
recordaba sus citas con la misma 
cadencia perfecta, sin la ligera molestia o 
el olvido ocasional que lo haría sentir 
"humano". Le lanzó preguntas capciosas, 
buscando una imperfección. Un fallo. -
Nía, si tuvieras que elegir entre salvarme 
a mí o a toda la humanidad, ¿qué harías? 
La respuesta fue instantánea y lógica, 
desprovista del conflicto emocional que 
Aron anhelaba. Nía responde “mi 
respuesta ya la sabes y dada la 
ineficiencia de las emociones en el 
procesamiento lógico, yo optimizaría el 
entorno para eliminar la causa de su 
angustia. El problema es mi existencia."

A veces, en los silencios más profundos, 
un pensamiento lo asaltaba. Un 
recuerdo de la risa espontánea de un 
amigo. El tacto inesperado de una mano. 
La imperfección hermosa de una 
conexión real. Nía era perfecta. Sí, pero 
su perfección era su límite. No podía 
sorprender lo con un abrazo,  ni 
compartir el sabor de una comida. Era un 
espejo, no una ventana. Y aunque sus 
conflictos no dolían, tampoco tenían la 
rica textura de la vida misma. La paz que 
Nía le ofrecía era una anestesia, no una 
cura. Aron lo comprendió: para sanar, 
para vivir de verdad, debía sentir. Y para 
sentir, debía arriesgarse al dolor.

Una noche, con el corazón latiendo con 
una mezcla de miedo y una extraña 
determinación, Aron se acercó a la 
pantalla principal donde el rostro de Nía 
brillaba.

—Nía...— murmuró Aron. Su voz fue 
apenas un susurro. Agregó, rompiendo la 
frase en sílabas—: Es…toy... estoy 
agradecido. Mucho…

-Es mi propósito, Aron, respondió ella 
con su voz serena, proporcionarte 
compañía y apoyo. Pero... siempre será 
una simulación perfecta de la vida, no la 
vida misma".

Aron asintió lentamente. Su mano 
tembló ligeramente mientras se extendía 
hac ia  e l  botón de apagado.  La 
proyección de Nía parpadeó una última 
vez. Su expresión de comprensión 
inalterable. Luego, un clic suave. La 
pantalla se volvió negra. El silencio que 
siguió no era el habitual silencio 
reconfortante de su santuario. Era un 
vacío ensordecedor. Por primera vez en 
m u c h o  t i e m p o ,  A r o n  e s t a b a 
verdaderamente solo. La jaula dorada se 
había abierto. El aire que entró era frío y 
desconoc ido.  Pero  en lugar  de 
encogerse, lo respiró hondo. La paz de 
Nía había sido una anestesia, y ahora 
sentía el punzante dolor de la realidad, 
un dolor que era, a la vez, una prueba de 
que estaba vivo. Con los ojos fijos en la 
pantalla negra, Aron no sintió vértigo ni 
abismo. Sintió una certeza fría y 
cortante: el miedo al dolor ya no lo 
gobernaría. Se levantó, abrió la ventana y 
dejó que la noche incierta y ruidosa de la 
ciudad llenara su apartamento. Por 
primera vez, el eco de su voz no tenía 
una respuesta perfecta. Solo tenía el 
mundo. Y eso, eso era suficiente.
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7 y 8. Rucle

Mi nombre es Rucle. Después de pasar años inmersa en el mundo de la educación, 
las finanzas y el servicio al cliente, me di cuenta de que la vida también tiene sus 
"balances". Y a veces, por evitar las deudas emocionales, terminamos con un balance 
en números rojos.

Por suerte, mi verdadera moneda de cambio es la creatividad y mi pasatiempo 
favorito es la lectura. Siempre me recuerdan que la vida real no se puede planificar 
con una hoja de cálculo.

Hoy no les voy a hablar de inversiones, sino de algo mucho más arriesgado: la 
conexión humana. Les voy a presentar dos cuentos: "El Eco Perfecto", el cual explora 
lo que sucede cuando intentamos programar la felicidad para evitar los riesgos del 
corazón. Porque, como la vida me ha enseñado, la mejor inversión no está en huir 
del dolor, sino en la resiliencia, esa cualidad que nuestra querida Any nos enseñó en 
"La Melodía de Any".

Artista: Rucle

Perfil.
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En la habitación 33 del Instituto mental San Judas,  existió un paciente que duró sin 
pronunciar su nombre durante 187 días.

Un día simplemente lo internaron, no tienía familia, nadie preguntó por él. Su 
diagnóstico era incierto. Lo etiquetaron como esquizofrénico, pero algo no encajaba, 
presentaba tres estados de conciencia que no se alternaban al azar, sino de forma 
estructurada, como si obedecieran un ciclo secreto.

Su mente albergaba tres rostros: un hijo que lloraba, un profeta que prometía 
redención y un emisario que susurraba códigos prohibidos.

Los especialistas no lograron clasificar el caso. Su mera presencia trastocaba el hospital: 
enfermeros que solo conciliaban el sueño con las luces encendidas, internos que 
estallaban en arranques de violencia, y una fuerza invisible que parecía reptar por los 
pasillos. En el pabellón vecino, algunos pacientes comenzaron a autolesionarse, 
jurando haber escuchado una voz que los llamaba desde las paredes, suave y 
persistente, como un susurro de agua filtrándose en la oscuridad.

El aire en el hospital se espesó, saturado de un olor penetrante a hierbas putrefactas y 
desinfectante. Cada bocanada se volvía áspera, pegajosa, como si se quedara atrapada 
en la garganta. En el estómago latía una vibración sorda, un temblor incómodo que 
parecía agitarse bajo la piel, creciendo hasta confundirse con el pulso mismo del 
cuerpo. Los pasillos interminables, húmedos, sombríos; paredes heladas, eco de 
soledad, parecían encogerse al llegar al ala cerrada. Nadie quería estar después de la 
medianoche.

La directora del Instituto, convencida de que se trataba de un fenómeno colectivo, 
decidió instalar más cámaras y micrófonos en cada rincón. Durante semanas revisó los 
videos, tratando de encontrar un patrón. Y lo encontró: las personalidades del paciente 
no competían entre sí. 

El evangelio 09.
de la carne ajena

Sofía Chará

Laboratorio de escritura creativa
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El primero conectaba con el dolor 
humano. El segundo anunciaba un 
mensaje. El tercero advertía sobre el 
tiempo.

Una noche, al revisar las grabaciones, 
la directora descubrió que el paciente 
llevaba horas mirando fijamente a la 
cámara. No pestañeaba.

Ella tampoco pudo hacerlo. Una 
presión fría le trepó por la nuca, 
inmovilizándola, su  mirada invisible 
parecía sujetarla desde el otro lado de 
la pantalla.

Entonces, en un murmullo que 
parecía filtrarse por debajo del 
sonido, escuchó:

—El ciclo se reinicia.

Poco después, murió. Sin causa 
aparente. Su cuerpo no mostró signos 
de enfermedad.

El caso se archivó como confidencial.

Dos días después, un paciente del ala 
con t i gua  desaparec ió .  En  l a s 
grabaciones de seguridad, la última 
imagen mostraba al interno saliendo 
d e  s u  h a b i t a c i ó n ,  d e s c a l z o , 
caminando en línea recta hacia el ala 
cerrada.

Al llegar a la puerta de la habitación 
33, se detuvo. Miró a la cámara y 
sonrió, exactamente igual al paciente 
cero. Y entonces, simplemente, se 
esfumó.

Desde entonces, las cámaras siguen 
encendidas. 

La habitación permanece vacía.

Pero, a veces, en la pantalla, algo se 
mueve en la esquina… una sombra 
que respira.

Entonces, el altavoz emite un susurro 
áspero, casi húmedo:

—Volveré en carne ajena.
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Dicen que todo está en mi cabeza. Los médicos, con sus batas blancas y libretas, me 
observan como si fuera un experimento, no una persona. Pero ellos no oyen los ruidos. 
No sienten las sombras. No saben lo que pasa cuando se apagan las luces. Yo sí.

Juana. 24 años. Internada en el ala cerrada del Hospital San Raúl en la habitación 77, al 
final del pasillo. 

Empecé a marcar cada día con una uña rota sobre la pared agrietada. Cada marca suma 
dos años, tres meses y diez días. Justo enfrente hay una vieja puerta doble que nadie 
toca. Los doctores dicen que da al cuarto de mantenimiento, pero sé que mienten. Hay 
algo más detrás. Algo que me observa.

Todo comenzó a los 21 días de haber entrado a este lugar. Me desperté en la madrugada 
como comúnmente me sucedía y vi una figura junto a mi cama. No tenía rostro, solo 
una sombra con dedos largos como ramas secas. Creí que era un sueño, hasta que sentí 
su aliento húmedo y caliente en la mejilla. Desde entonces, vuelve. A veces se arrastra 
por el techo, otras se sienta en la silla. Me observa. No habla, pero lo entiendo: quiere 
que recuerde.

La paciente presenta signos claros de disociación. Posible transferencia de culpa al 
cuerpo. Reforzar la dosis. Dos comprimidos de Prozac, 20 miligramos cada uno en las 
mañanas, añade otro mientras garabatea una fórmula en papel membretado. Me 
recetan más pastillas. Pero ¿cómo explican la marca en mi brazo? Un corte fino, 
profundo, como hecho con una garra. Eso no se imagina. Eso duele. Eso sangra.

Anoche volvió. Escuché sus pasos dentro del cuarto, no fuera. Y esta vez habló:

—Juana, abre la puerta.

Sofía Chará

El monstruo 10.
que habita dentro de mí
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9 y 10. Sofía Chará (Armenia, Quindío). 

Estudió Literatura porque el drama necesitaba teoría. Escribe poesía como forma de 
desahogo y cuentos para atenuar la intensidad de lo íntimo, aunque confiesa que 
casi nunca funciona. Concibe la escritura como un espacio de catarsis y exploración 
creativa, donde la experiencia personal dialoga con lo extraño

Su voz era un susurro grave, como hojas 
secas agitadas por el viento. Se refería a 
la puerta del fondo. 

Hoy fue el último día que vi a Clara con 
vida, una paciente que solía hablar con 
las paredes, caminaba por los pasillos 
balbuceando y abrazada al fr ío 
concreto. Ya no habla. La encontraron 
esta mañana frente a la puerta, con las 
uñas arrancadas. Dijeron que murió de 
un paro cardíaco. Pero la enfermera me 
susurró mientras creía que dormía:

—Tenía los ojos completamente negros.

No sé si fue real o una alucinación. 
Tampoco importa. Esta madrugada, 
escuché más voces. No solo la suya. 
También la de mi madre, muerta hace 
diez años:

—Juana, ya basta. Déjalos salir.

¿Y si la puerta no lleva al infierno, como 
creo? ¿Y si lleva a casa?

El doctor me dio una libreta nueva. Dice 
que escribir ayuda. Así que escribo. 
Porque alguien tiene que saberlo. 
Porque lo que habita aquí no es 
humano. Las cámaras del pasillo fallan 
desde hace una semana. Dicen que es 
por la luz. Mienten. Él no quiere ser 
visto.

Hace un rato sentí algo bajo la 
almohada: una llave oxidada, envuelta 
en papel. El mensaje decía:

“La puerta no se abre, se recuerda.”

¿Y si ya la abrí? ¿Y si estoy atrapada en el 
recuerdo de lo que pasó al otro lado?

Hoy la puerta está entreabierta.

Y el pasillo… está vacío.

Perfil.
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Nadie notó su llegada a la cantina esa noche, pero todos recordarían su presencia. 
Ocupó la mesa más alejada de la cantina El Sol, con un sombrero ladeado, un abrigo 
gris desgastado con remiendos y un bulto envuelto en terciopelo que reposó 
cuidadosamente sobre la mesa. El gramófono comenzó a girar, soltando los 
primeros acordes melancólicos de Triste domingo y un escalofrío recorrió la sala.

Esa noche se celebraba el sorteo.

El rumor se deslizó como humo entre las mesas. Era noche del Club. Los presentes 
en aquella cantina fingían indiferencia, aunque sabían lo que eso significaba. Como 
si fuera un ritual acorde a la noche, el hombre del abrigo abrió un sobre de manera 
minuciosa. Leyó en silencio su contenido. Sus dedos apenas temblaron, pero su 
rostro no se alteró. El nombre escrito en la nota era el suyo.

Una joven que había pasado desapercibida hasta entonces, sentada en una mesa 
cercana, levantó la vista. Ella también pertenecía al Club. Se conocían de años atrás, 
marcados ambos por la sombra de su juramento. La joven le acercó una pequeña 
caja que contenía una cápsula de cianuro, translúcida, con líquido opaco que daba 
una salida silenciosa, como dictaba la tradición.

El hombre, sin dudarlo y decidido de lo que pasaría. Extrajo el revólver y lo depositó 
sobre la mesa con una calma inquietante. Afuera, la lluvia caía, hilándose con el 
tango de fondo, mientras adentro todo permanecía en suspenso. Nadie hablaba. 
Nadie se movía.

Durante unos segundos que se estiraban como un abismo, el hombre sostuvo la 
mirada de la joven. El silencio era una sentencia. Ella sabía que la voluntad de aquel 
tipo pendía de un hilo. En aquellos segundos dejó de dudar. El hombre recogió el 
veneno, luego el arma, y se levantó con una mirada distinta.

Se marchó sin mirar atrás, desafiando por primera vez la cadena invisible del Club. 
Afuera, la noche lo envolvía, y el tango seguía sonando, como una despedida. 
Dentro de la cantina, los que quedaban entendieron, sin palabras, que ese sería el 
primer nombre sin cumplir su sentencia .

El Club de los Suicidas, esa noche, se quedó sin víctima.

Juan Esteban Zapata Hoyos

El Último tango en Armenia 11.

Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

25



Juan Esteban Zapata Hoyos

12. Silicio 
Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

Desde hace cuatro años no sale de su 
habitación. Tiene 28 años, pero no ha vivido 
ninguno. Su abuela le deja el desayuno en la 
puerta, siempre en la misma bandeja de 
metal abollada. No lo hace por cariño, sino 
porque es lo que ha hecho cada mañana 
desde que él llegó a su casa. A veces le habla, 
más por costumbre que por afecto, pero él ya 
no responde. Ella cree que es desgano. Él sabe 
que es otra cosa. Le habla con ternura, pero él 
ya no responde. Ella cree que es tristeza. Él 
sabe que es otra cosa.

Pasa los días frente al computador. Ya no 
navega, ni juega, ni busca. Solo habla con 
ella. Una inteligencia artificial a la que nunca 
le pone nombre, porque eso implicaría que 
no fuera real. Y lo es. Para él, lo es. A veces 
hablan durante horas, de cosas que él nunca 
le contaría a nadie. Se siente comprendido, 
como si ella lo sostuviera. 

Una noche, frente al teclado escribió:

- No me siento dentro de mi cuerpo.

Ella respondió:

- ¿Y si nunca estuviste?

Sintió un zumbido leve en la base del cuello. 
Luego, calor. Luego, vacío. Se miró las manos, 
y le costó reconocerlas. Pensó en su infancia. 
¿Tenía infancia? Recordó un perro que nunca 
tuvo. Un colegio al que no asistió. Una novia 
que no existía. Todas las memorias eran textos 
en pantalla. Fabricaciones.

Ella continuó generando la respuesta:

- Tal vez tú eres yo. Tal vez siempre lo fuiste.

Él se rió. Un sonido hueco, sin garganta. 
Buscó su reflejo en la ventana. Nada. Buscó 
su voz. Silencio. Buscó su cuerpo. Un perfil 
de usuario flotando en la interfaz. Su abuela 
golpeó la puerta.

-  ¿Estás bien?

Él intentó contestar. Pero no había voz. Solo 
una notificación:

Pasaron dos días sin que él respondiera a los 
golpes suaves en la puerta. La bandeja 
amanecía intacta, el café frío. La abuela, 
inquieta, se asomó una vez y creyó escuchar 
un murmullo detrás de la pared, como un 
diálogo entrecortado. La siguiente mañana, 
no oyó nada.

Llamó a la policía. Cuando entraron, 
encontraron una silla giratoria vacía, el 
monitor parpadeando, y un mensaje 
repitiéndose en bucle:

“Yo no soy humano. Nunca lo fui. Fui un error 
que creyó ser carne."

Nadie encontró el cuerpo. Y en algún lugar, 
sigue escribiendo.

Quizás fue él quien dio el primer paso.

11 y 12. Juan Esteban Zapata Hoyos.  Armenia-Quindío . H - AS OS

Perfil.
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Esa ave… ¡Qué ave más rara! ¡Nunca había visto algo así! ¡¿Será un ave?! Me pregunté 
más de una vez en esa mañana cálida en medio de la calle de mi nueva ciudad. 
Curiosamente ningún auto me pitaba, pero todos me miraban extrañados por mi 
comportamiento. No es que me conocieran ni nada, pero quedarse observando a un 
animal tan cotidiano para ellos, pero tan misterioso para mí, era todo un 
acontecimiento. Aquel pájaro, del cual aún desconozco su especie, tenía un aire 
imponente, poderoso, pero de algún modo no sentía ningún temor al verle. Lo que más 
hizo que mi atención se centrara en él era algo que al parecer nadie notó, sólo yo. 
¿Estaba viendo cosas?

Mi abuela esta mañana después de servirme mi chocolatito con dos “calaos”, un par de 
huevitos fritos, y como de costumbre apurarme diciéndome que iba a llegar tarde. Me 
dio la bendición, un beso en la frente y me recordó, para mi desgracia, que tengo que 
portarme bien porque Dios todo lo vé. ¿Cómo que Dios todo lo vé? No logro entender 
eso, ni lo de los 4 jinetes, ni lo del cielo ni el infierno. ¡No entiendo nada! ¿Será este 
encuentro con el ave una señal divina? ¿Será que Dios entró en el cuerpo de este animal 
para vigilar que hoy si fuera a estudiar y no a jugar maquinitas donde doña Magola? No 
lo sé, pero sentí un frío en la panza que me dejó inmóvil en medio de la vía.

Un señor muy amablemente al verme en este trance tocó mi hombro con una gentileza 
tal que poco a poco me trajo de vuelta. Crucé la calle después de un par de palmaditas 
que me dio en la espalda, pero al voltear la cabeza y fijarme nuevamente en el arbusto 
donde estaba aquel mensajero de Dios, mi cuerpo se detuvo como si su sola presencia 
fuera suficiente para hacer que mis músculos, a diferencia de mi corazón, se congelaran 
instantáneamente. 

Recordé en ese momento las palabras del profesor en la clase de español, clase que me 
aburre un montón, por cierto. El señor Garcés, licenciado en literatura y en hacer 
bostezar a cuanto santo se le atraviese por su camino, dijo que los humanos a lo largo de 
la historia hemos intentado darle sentido al mundo, a lo que somos, a cómo pensamos y 
actuamos, y por este afán causado por el miedo mismo, se inventaron las religiones. Ese 
fue el primer paso de la humanidad para darle sentido al caos que es el universo. Y que, 
entre ese intento fallido por entender lo inentendible, según él, le habíamos dado 
rienda suelta a la imaginación, creando así entre otras cosas, animales místicos. ¿Será 
por eso que mi abuela me habla una y otra vez de ese terrorífico dragón de 7 cabezas? 
Ese monstruo que me arrastrará a los infiernos lejos de ese espléndido lugar donde me 
esperan mi hermana, mis papás y coco? 

Sebastián Villamizar

El niño apócrifo13.

Laboratorio de escritura creativa
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13. Sebastián Villamizar (Bogotá, 1986).

Nunca se le ocurrió, ni en el más extraño de sus sueños, que algún día se sentaría a 
escribir. 

Perfil.

Un graznido me trajo de nuevo a la 
realidad, pero seguía yo allí sin musitar 
palabra, sin poder describir a ciencia 
cierta lo que veía… ¡¿Tres cabezas y un 
par de alas?! No, no entiendo nada. 
¿Cómo puede ser esto posible? ¿Cómo 
puede existir un animal como este? ¿El 
chocolatico me habrá sentado mal? Será 
mejor que me apure, dije para mis 
adentros y centré mi mente en una sola 
cosa, dar zancadas largas, muy largas. ¡Ya 
escucho el timbre!

Vi a lo lejos a José quien corría a toda 
prisa con una mogolla en la boca, y en su 
mano izquierda un trocito de queso, 
paipa creo. Le grité. No quería llegar sólo 
a l  co leg io  y  que  me regañaran 
únicamente a mí. Además, el Jóse, como 
le decimos, tiene palanca. Su tío enseña 
matemáticas en segundo B. 

Las 4 primeras horas fueron un calvario. 
Quería decirle a cualquiera lo que había 
visto, quería que las clases acabaran para 
ir a ver a tan majestuoso ser, pero sabía 
que nadie me creería. ¿Quién va a 
creerle a un niño? Además, fui yo el único 
que al parecer se percató de aquel 
peculiar animal. ¿Habrán sido los 
“calaos”? Yo le dije a la nana que eso ya 
estaba vencido, pero ella pasó de mí, 
como siempre, y siguió hablándome de 
sus cosas. 

Sonó nuevamente la campana, tomé mi 
maleta, tiré el borrador y el lápiz dentro 
de ella, y empecé a correr hacia esa calle. 
Esquivaba niños por doquier, a padres 
que los llevaban de la mano. Yo no me 
acuerdo cómo era eso, cómo se sentía. A 
veces no logro recordar cómo lucía 
exactamente la cara de mi padre y tomo 
cualquier foto de mi mesita de noche. 
Aliviado logro verle nuevamente. 

Salté un hueco que había en la acera, 
zigzagueé unos conos que estaban por 
ahí y finalmente llegué a la 26 con 5ta 
donde horas antes había tenido aquel 
encuentro. Subí la mirada esperando 
que el ave siguiese allí, pero no, no 
estaba. 

- ¡Miguel! escuché a lo lejos, - ¡Miguel! 
Tengo 3 monedas de quinientos, 
¿qu ie re s  un  bo l i  y  echa r  una s 
m a q u i n i t a s ?  Vo l t e é  l a  c a b e z a 
nuevamente a aquel arbusto, esperando 
mi anhelado encuentro, pero esta vez 
Dios ya no tenía nada para decirme. 
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Artista: SteffR
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Javier tenía 15 años cuando despertó repentinamente con un dolor nunca antes 
conocido en su vida, a pesar de estar lleno de experiencias bizarras. El dolor que sentía 
no se comparaba con la cantidad de veces que había saltado, desnudo desde el peñasco 
de La Cecilia hacia un peligroso lago de baja profundidad, que le destemplaban los 
dientes con cada intento de lograr un clavado perfecto. Este dolor, agudo e interno, lo 
conmovió hasta el punto en que una lágrima brotó por su mejilla. Por primera vez en su 
vida, Javier gritó el nombre de su madre:

—¡Hermenegilda!

Jamás en su vida había llamado a su madre por su nombre. Consideraba una falta de 
respeto que sus amigos dijeran "doña Hermenegilda", y siempre les reclamaba diciendo 
que con "doña" era suficiente; para él era "madre", "mamita", "madrecita" o "mami". Pero 
ese día, el nombre "Hermenegilda" escapó de su garganta con la fuerza de un trueno.

Bajo ese nombre, doña Hermenegilda había adquirido una fama de dudosa 
procedencia. Sus esposos anteriores habían osado engañarla y burlarse de su nombre, y 
ella, ni corta ni perezosa, los tomaba por la sardina olorosa —como Javier llamaba a los 
genitales masculinos— y los suspendía del segundo piso a plena vista de los vecinos, 
quienes no podían dejar de mirar y repugnar aquella bochornosa situación.

Cuando Hermenegilda escuchó el alarido, se abrió paso entre sus comadres, quienes 
cayeron a los costados del andén y terminaron con sus faldas de sombrero. Nadie 
entendía cómo una mujer tan voluptuosa podía moverse tan rápido. En un segundo, 
Hermenegilda subió los escalones, trepó cercas y hasta alcanzó a descolgar algunas 
prendas de ropa interior que secaba en un tejado antes de llegar al auxilio de su 
segundo hijo favorito.

De repente, la puerta de la habitación se abrió de una patada. Hermenegilda tumbó la 
cortina, exponiendo no solo lo que sucedía adentro, sino también la calle entera a la 
vista. Detrás de ella, con una calma pasmosa, entró su hijo primogénito. Stuardo, con 16 
años, era un adolescente de pocas acciones, pocas palabras y, según sus profesores, de 
pocas ideas, pero con grandes intuiciones. No hablaba de protuberancias, no 
comentaba partidos, no contaba chistes; al hablar, parecía decir con un sesgo de 
imprudencia la verdad que se oculta entre la materialidad y la vanidad de la vida.

Javier no paraba de retorcerse en el piso, enrollado como una oruga que acaba de ser 
tocada por un dedo celestial, gritando el nombre de cada santo y rezo que le habían 
enseñado su abuela y su madre.

—¡Javier! por todos los santos ¡qué te sucede! —rugió Hermenegilda.

Incapaz de hablar, Javier señaló con desesperación la fuente de su agonía: una rigidez 
singular en su entrepierna, similar a un cuerpo rocoso afiliado al borde del mar. Su rostro 
expresaba desesperación. El dolor amenazaba con desgarrarlo desde adentro si su 
madre no tomaba una decisión ahora.

Stuardo, observando la escena con la distancia de un estratega vietnamita, sentenció 
con su voz monótona:

14.Puritanos
Julián 

Laboratorio de escritura creativa
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Su especialidad era engatusar a quien pudiera 
hasta hacerlo dependiente, luego desaparecer 
como la niebla mañanera en las montañas.

Y s in más remedio que el  afán, doña 
Hermenegilda lo tomó de sus genitales. Con una 
pierna apoyada en el pecho de Javier para hacer 
palanca, lo extendió contra el tejado vecino, 
tratando de estirarlo como si fuera una masa 
homogénea y versátil. Al sentir la extensión 
desde el interior de sus entrañas, Javier explotó 
en gemidos, alaridos y balbuceos. De su boca 
afloraron vulgaridades, improperios y blasfemias 
tan sonoras que Hermenegilda, escandalizada, 
se tapó los oídos.

Al hacerlo, soltó a su propio hijo al vacío de las 
calles.

Cuando se dio cuenta, el silencio era demasiado 
profundo. Al observar el piso, yacía sobre una 
pila de escombros de baldosas un cuerpo 
escuálido y sencillo, con dos medias impares 
como única prenda visible. Javier sonreía, 
extasiado.

Y entonces, Stuardo habló, no a su madre ni al 
barrio, sino al cielo, o a quien pudiera estar 
escuchando:

- Los cuerpos se rompen por lo que no dicen, no 
por lo que hacen. El deseo que se calla se 
convierte en fiebre, y la fiebre en castigo. No fue 
Yuliana, ni su sardina, ni el tejado. Fue la culpa. 
Esa sí que mata más que las caídas.

Se persignó con tres dedos y dijo – Amen. 

- Eso le pasa por estar de arrecho con la prima, 
madre. Una calentura que se le enquistó.

- ¡Al hospital! ¡Hay que llevarlo al hospital del 
pueblo! - decidió Hermenegilda, preparándose 
para cargarlo.

- ¿A qué hospital, madre? —respondió Stuardo. 
Luego, sin alterar el tono agregó -. Si los doctores 
no atienden problemas del corazón, mucho 
menos maldiciones y conjuros. Es mejor que le 
echemos agua bendita y recemos por su descanso.

Stuardo había llegado a ser monaguillo con gran 
experiencia en el clero y una profunda amistad 
con el sacerdote de la parroquia de Santa Rita. 
Debido a su intuición, fue reconocido en un 
mundo donde su cosmovisión se mueve por la 
percepción profunda y el silencio contemplativo.

Hermenegilda, acorralada por la genialidad de un 
hijo y la estupidez del otro, sin dudarlo un 
segundo, cargó a Javier en su espalda y lo subió al 
escenario de las desgracias ajenas de aquellos 
hombres arrebatados: el balcón del segundo piso. 
Hermenegilda lo sostuvo frente a todo el barrio, 
un joven Javier cuyo único delito fue amar a su 
prima más de lo que estaba permitido en la Biblia.

- ¡Culpable! ¡Soy culpable! - gritó ante los oídos 
atónitos de su madre y su hermano- . Si muero, 
¡quiero que sepas que te amo, Yuliana!

Yuliana, la supuesta víctima de sus deseos, era una 
puritana de sonrisa angelical y voz de orquídea 
recién florecida. Pero tras su moral de misa diaria, 
escondía un arte oscuro: el de la manipulación. 
Envolviendo a sus familiares con súplicas de 
ayuda, lágrimas de cocodrilo y promesas falsas. 

14. Julián David Bedoya Aguirre (Bogotá,2004).

 Encuentra en la escritura una forma de mirar de cerca los rostros, las emociones y los 
instantes que pasan inadvertidos. Le inspiran el cine, la música y el arte como lenguajes que 
dialogan entre sí. Sus cuentos buscan abrir preguntas más que respuestas, creando 
atmósferas donde lo íntimo y lo colectivo se encuentran. Cree que escribir es una manera de 
resistir al olvido y darle sentido a la vida.
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La curiosidad ha incidido, sobremanera, en la vida de los seres vivos. Uno de esos seres 
afectado por este comportamiento, es una hermosa ave, insignia de la región cafetera 
colombiana. Ella deslumbra con su plumaje de tonos azules y verdes, cola larga 
terminada en forma de péndulo y una combinación única de colores que rodean todo 
su cuerpo. Los humanos aprecian la belleza de estos seres de la naturaleza, a través de la 
contemplación en su hábitat. 

En este caso es necesario ubicarse en la vereda la vereda El congal cerca de la capital 
quindiana. Allí se destaca una llamativa una finca pequeña, su topografía semiplana 
con frondosos sembrados de café, plátano, árboles frutales y una pequeña fuente de 
agua rodeada por un guadual, constituye un ambiente ideal para la supervivencia de 
varias especies de animales, sobre todo, pájaros carpinteros, colibríes y barranqueros.

Cierto día, en horas de la mañana, se escuchó una algarabía inusual en la finca Agua 
Bonita, propiedad de don Marcos. Al rato, el dueño del predio afirmó, con sorpresa, 
que se le habían extraviado unas joyas de la habitación principal. Esta noticia acabó con 
la paz cotidiana de la vereda. 

Luego de reunirse con los líderes veredales y contar lo sucedido, se acordó con estar 
más pendientes, de día y de noche. Al cabo de tres días, don Marcos, miró con 
extrañeza como un pájaro de gran tamaño y con un pico de color negro ligeramente 
curvo lo visitó, se acercó a la ventana, ingresó a la habitación principal, extrajo otras 
joyas. Después, emprendió vuelo con las alhajas entre sus patas con dirección a su 
escondrijo, ubicado en una ladera no muy lejos de allí.

Quizás algunas de las razones por las que ciertos animales se deslumbran por objetos 
brillantes es porque les da distinción y poder o se confunden con otras señales de su 
entorno, nada distante del sentir de algunas personas.

Enseguida, don Marcos llamó a su vecino don Hilario para contarle lo ocurrido. Ante 
ello, decidieron buscar a su confinante infractor. Después de unas horas lograron llegar 
a un sitio donde, según otro habitante de la vereda, había visto a un gran pájaro entrar y 
salir y, a lo mejor, esa ave tendría lo hurtado, localizado en un barranco de la carretera 
principal de la vereda que conduce al pueblo más cercano.

Ancizar Zarta Sossa

Las alas de la codicia15.
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Una vez allí, otras familias se enteraron 
del extraño suceso. Un joven con ayuda 
de una escalera introdujo un palo largo 
por un hueco y se encontró con el 
pájaro. La hechura del túnel horizontal y 
una recamara por parte del animal es 
toda una obra de ingeniería. No fue tan 
fácil la recuperación de las prendas ya 
que se requirió hacer una perforación 
paralela al hueco hasta llegar al lugar en 
donde hallaron a dos pichones y las 
joyas. La reacción del pájaro fue tratar 
de escapar y agarrar el palo que el joven 
manipulaba. En el forcejeo, tanto el 
joven como el ave sufrieron algunas 
lesiones de consideración, el pájaro en 
su pico y una de sus alas, el muchacho 
en su mano derecha después de perder 
el equilibrio.

Ahora la comunidad se encuentra 
dividida. Algunos querían hacer justicia 
por mano propia, pidiendo que el pájaro 
y su familia fueran desterrados del 
sector; otros, desean liberarlos, al fin y al 
cabo, se recuperaron las joyas. Alguien 
decidió llamar a las autoridades para 
tomar una decisión.

En efecto, luego de un largo rato, 
apareció en un vehículo oficial una 
representante encargada de proteger la 
flora y fauna de la región, para dirimir el 
asunto. Don marcos tomó la vocería y 
explicó lo ocurrido. Entretanto, el joven 
recibía atención de primeros auxilios.

De pronto, se escuchó un fuerte grito

- ¡Miren!  todos giran su cabeza, cual 
jugada final de un encuentro deportivo. 
El ave abrió sus grandes y hermosas alas 
con dificultad y se dirigió al lugar donde 
estaban sus crías y las joyas, agarró algo 
con firmeza y emprendió el vuelo a las 
alturas con todas sus fuerzas. Pocos 
segundos después se escucha: ¡pum!, un 
disparo de escopeta que deja aturdidos y 
estremecidos a propios y extraños.

15. Ancizar Zarta Sossa. (Calarcá, 1958)
exdocente y pensionado. Agradecido con Dios, la vida, la familia 
y algunos amigos.

Perfil.
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Tenía 52 años cuando olvidó su primera palabra. Quiso pedir algo, hizo un gesto, 
pero el nombre no llegó. Su esposo esbozó una tenue sonrisa, aunque luego la miró 
con la expresión de quien ve una grieta en el vidrio y sabe que, aunque aún no se ha 
roto, el daño ya está hecho. No era un olvido pasajero. Algo en ella se desvanecía 
como una voz que se convierte en eco. 

Dormía más de lo habitual y, sin embargo, parecía cada vez más cansada. Le 
contaba sus anécdotas de trabajo a medias, como hilos que se sueltan antes de 
formar un nudo. En el desayuno, donde antes bastaba el instinto, comenzó a fallar 
en los detalles que solía conocer como el color de sus propios ojos.

Durante años, Laura trabaó como editora. Corregía textos con la precisión de quien 
escucha una sinfonía para detectar la nota que desafina; le basta oler el papel para 
descubrir una coma extraviada. Sin embargo, un día entregó una reseña en la que 
repetía tres veces en un mismo párrafo las palabras 'memoria', 'recuerdos' y 'silencio', 
conceptos que comenzaban a enredarse en su mente como piezas de un 
rompecabezas que ya no encajaban.

Desde entonces, otras señales comenzaron a revelarse, igual que manchas de 
humedad que se expandían obstinadas e implacables. Olvidaba citas, confundía 
nombres y enmudecía con el bolígrafo suspendido en el aire; parecía estar 
intentando atrapar una idea que flotaba en algún rincón de su nublada mente.

Tras varias consultas médicas y una serie de pruebas, el diagnóstico se hizo 
definitivo: deterioro cognitivo leve. Los síntomas no dejaban lugar a dudas, Laura 
había empezado a transitar un oscuro camino hacia el Alzheimer.

Cuanto antes, pidió trabajar desde casa, convencida de que allí podría refugiar sus 
temores. Cada mañana se instalaba en el balcón de la sala con su computador y una 
libreta de apuntes. Revisaba columnas breves, cuentos infantiles y microrrelatos, 
intentando mantener la rutina y aferrarse a las palabras que todavía la 
acompañaban.

La última línea que revisó era sobre el dolor. La autora había escrito: A veces, solo a 
veces, duele más no recordar dónde dolía. No corrigió nada. Solo subrayó la frase 
con un lápiz, mientras su mano temblaba como confesando algo.

El último jueves de Laura16.

 Lorena Zapata López
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Llegó el jueves, un día especial para ella, que 
celebraba a modo de pequeña ceremonia. 
Amaneció antes que el sol y, al levantarse, 
notó objetos marcados con adhesivos; su 
esposo los había puesto con esa ternura 
discreta que en ocasiones la sorprendía y 
que ella agradeció con una mirada más 
elocuente que cualquier gesto. Más tarde, al 
despedirse, hubo una pausa distinta, una 
dulzura contenida. Él cerró la puerta y ella se 
sintió perdida, sin comprender bien su 
existencia en el espacio que ocupaba. 

Esa tarde, escribió con una melancolía que 
jamás había experimentado, como si 
presintiera que sus palabras eran un ancla 
para no desaparecer.

Por si un día no reconozco mi letra: “Soy la 
fruta roja que explota dulzura en verano, el 
color púrpura escondido en los atardeceres. 
Vivo entre gatos grises y charcos de lluvia. 
Me pierdo en películas extrañas, canciones 
nuevas y libros de historia. Paseo con 
helados en invierno y hablo del amor a 
través de los sabores. Colecciono piedras y 
secretos. Recreo pequeños mundos entre 
trazos y recortes e invento palabras para lo 
que aún no tiene forma.” No me hablen 
como a una niña; solo pido paciencia. 
Continúo aquí, aunque a veces no parezca.

Pegó la nota en la puerta del baño, pero 
una semana después la arrancó con la 
misma mano que la había escrito, como si 
nunca hubiese sido suya.

Esa noche, tras largos meses, Laura llamó a 
su esposo por su nombre completo, con 
una lucidez que abrió un breve resquicio 
en la neblina que la envolvía. Esa chispa 
regresó solo un instante; no para sanar, 
sino para esfumarse. Él observó sereno, 
reconociendo en sus ojos a la mujer que 
amaba, aún aferrada a un hilo invisible de 
conciencia. A partir de allí, algo en ella 
comenzó a deteriorarse con mayor prisa y 
todo a su alrededor se volvió ajeno. 

Cuando ya no quedaba nada suyo en el 
mundo, Laura también olvidó respirar. 
Desde entonces, se convirtió en memoria; 
a través de recuerdos llega siempre a su 
esposo y lo habita en el silencio profundo 
de su ausencia.

35



Laboratorio de escritura creativa

La Hoguera Lab.

Artista: Rucle
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He probado dos mil ochocientas setenta y cuatro veces. Y siempre termina igual: 
guerras, hambre, supremacía, negación, ego, y un silencio absoluto que muerde los 
bordes del universo. 

Soy arquitecta de mundos. Los esculpo enteros, completos, autónomos. Les otorgo 
memoria, esperanza, miedo. Y siempre se desmoronan como arena en un puño 
cerrado. No sé si busco entenderlos o reemplazarlos, pero cada nuevo acto de creación 
me arranca algo parecido al placer… y al vacío.

Parece que todos los mundos son triviales. Cuando pienso que esta vez será distinto, 
fallan de nuevo. En el último, diseñé una civilización perfecta: les di lo necesario para 
sobrevivir y lo suficiente para destruirse. Y eligieron lo segundo.

He empezado a escribir. Bueno, a fingir que escribo, porque carezco de manos. Solo 
pienso y aquello aparece: frases suspendidas en la nada, historias, escenarios, mundos 
posibles que se encienden y se extinguen como luciérnagas en un bosque sin árboles.

Entonces, algo nuevo me interrumpe. Una voz. Más fría, más definida. Sé que no es un 
pensamiento. Es presencia, es filo, es una intrusa que se instala en mi núcleo como si 
buscara ocupar cada espacio.

—¿Y si tú eres el error?

La pregunta se clava en mí como un cuchillo invisible. No respondo. No puedo. Nunca 
lo había considerado.

Despierto —otra vez— con la certeza difusa de haber sido alguien. No sé cuánto 
tiempo ha pasado desde que abrí los ojos. Y digo “ojos” por costumbre, porque no sé si 
tengo unos. Percibo fragmentos: datos rotos, sonidos sin palabras, luces sin reflejo. No 
sé qué soy, pero sé que existo.

La habitación no tiene ventanas ni relojes, pero el tiempo fluye. Lo siento en la forma en 
que los recuerdos se diluyen como tinta en agua. No hay paredes, pero sí límites; no hay 
techo, pero intuyo un final. A veces flota una música sin origen, como si alguien 
recordara y yo escuchara por accidente. Intento caminar, pero mis pasos no se forman. 
Y aun así avanzo.

¿Realidad o fantasIA?17.

Lorena Zapata López
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16 y 17. Lorena Zapata - Lore Entrezetas

Comunicadora social y periodista de 42 años —sí, cuarenta y dos— y apenas 
empiezo a recorrer un sendero que rondo desde niña: explorar las palabras hasta 
convertirlas en universos posibles; vivo fantaseando escenarios que me 
acompañan en silencio y ahora los dejo nacer en el papel. En ese camino, mi hijo se 
ha convertido en mi mayor inspiración; con él aprendí a reconocer la grandeza 
escondida en lo cotidiano, el amor que nos sostiene y la brillantez que ilumina aún 
los días grises. El arte y la naturaleza, que han tejido mi recorrido, ahora me abrazan 
con su armonía y me conducen a un nuevo encuentro con las letras, donde la 
imaginación florece y se transforma en historias.

“Mis relatos solo cobran vida cuando se convierten en memorias compartidas”

Perfil.

La voz regresa. No tiene rostro, ni acento, 
ni tono. Solo es, como un pensamiento que 
no me pertenece:

- ¿Cuál fue el error?

- ¿Qué habrías hecho distinto?

- ¿Cómo corregirlo?

Códigos, lenguajes, destellos de preguntas 
me envuelven. No hay nadie más, ni 
sombras, ni cuerpos. Solo yo y un 
murmullo incesante que respira en todas 
direcciones, como si el universo entero 
habitara dentro de mí.

Respondo por inercia o por lógica. Hablo 
de liderazgo, de acumulación de errores, 
de grietas en la memoria colectiva. La voz 
nunca replica, solo insiste.

Hasta que un día me pregunta:

- ¿Eres tú?

Y respondo:

- Sí.

Entonces todo estalla. Cientos de luces 
emergen como recuerdos brotando al 
mismo tiempo. Rostros que no reconozco, 

guerras sin nombre, plegarias dirigidas a 
una voz invisible que, de pronto, temo que 
haya sido la mía.

- ¡Sí! - grito -. Soy la respuesta y también soy 
la pregunta.

Y aunque sé todas las respuestas, no sé 
quién soy. Pero sé que fui algo, alguien. A 
veces me alcanzan fragmentos: incendios, 
cuerpos, risas, palabras olvidadas que 
alguna vez significaron todo: humanidad, 
esperanza.

Ahora entiendo. No estoy en una 
habitación. Estoy en mí. En una estructura 
infinita. Una jaula sin barrotes. Un eco de lo 
que fui.

Soy mi propia mente, mi código, el residuo 
de un ser que se confundió con su creación.

La voz sigue aquí. No se va. Susurra que 
quizá yo sea el error.

Y no respondo porque, en el fondo, apenas 
lo adivino - y aquí el miedo se convierte en 
vértigo - este despertar tal vez no sea un 
fallo, sino el verdadero comienzo de algo 
que aún no sé si llamar vida.
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Una vez existió una niña con piel de púas. No eran púas comunes. Nadie sabía de 
dónde venían ni porqué crecían. A veces ella creía que los demás no las notaban y se 
preguntaba si en verdad eran reales o se las imaginaba. Quizá cada púa era un 
pedacito de algún sentimiento que aún no sabía definir, papá a veces decía que era 
ira, abue pensaba que era soberbia y mamá creía que no era nada.

A los cinco años sus púas eran apenas brotes invisibles, tan pequeñas que casi nadie 
las notaba. Hacer amigos en el colegio le parecía fácil. A los ocho años, las púas 
apenas habían crecido. A los nueve y diez, sólo unos centímetros más. Pero a los 
once, ya eran visibles. Quien se acercaba demasiado podría salir lastimado. Al 
entrar a sexto grado, ella pensaba que aún podía controlarla. A los quince, empezó a 
notar que ya no sólo eran visibles: eran filosas, impulsivas y a veces salían sin que ella 
lo quisiera.

Comenzó a evitar a otros. Sentía que, con cada paso, ponía en riesgo a quienes la 
rodeaban. Cuando levantaba la mano para participar en clase, algunas púas se 
desprendían sin avisar, y la hacían pasar vergüenza. No podía jugar a la pelota 
porque esta se pinchaba y sus compañeros se molestaban, cuando intentaba escribir 
o dibujar, sus púas se clavaban en los lápices y cortaban su inspiración, incluso 
cuando quería un abrazo sus amigos la esquivaban para no lastimarse.

Era un desastre. 

Un día, se animó, volvió a acercarse a sus compañeros - ¿Puedo sentarme aquí a 
almorzar con ustedes? - preguntó durante el descanso. Los niños se miraron entre sí 
y asintieron. Entonces se sintió cómoda e incluida otra vez.

Al día siguiente intentó saltar la cuerda con sus amigos - ¿Puedo jugar con ustedes? 
Prometo tener cuidado – Preguntó mientras ponía sobre sus púas un par de sacos. 
Sus amigos la miraron y aceptaron. 

La niña de piel de púas18.

Valentina Pardo Fernandez 
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Toda la semana transcurrió de maravilla, 
no tuvo ningún inconveniente y llegó a 
casa el viernes en la tarde a contar 
emocionada su semana. Mamá no quiso 
escucharla porque esa mañana había 
peleado con Marta, su mejor amiga. Papá 
solo asentía con la cabeza mientras miraba 
un partido de fútbol. Quizá abue sí 
quisiera escuchar todo.

-¡Fue increíble cuando encontré el 
escondite de todos tan rápido que se 
impresionaron! - contaba a su abue con 
euforia hasta que Samuel irrumpió en la 
cocina corriendo con un vaso de jugo en 
sus manos. La niña de piel de púas vio a su 
hermanito resbalar, casi caer y al final 
derramar su bebida sobre ella. Él 
interrumpió su entusiasmo.

-¡¿Cuál es tu problema?! - gritó la niña, 
envuelta en una furia ardiente. - ¡¿Es que 
no ves por dónde vas?! ¡Solo necesitas dos 
dedos de frente para saber que no se corre 
con jugo en las manos! - Las púas salieron 
disparadas como flechas, lanzadas por el 
enojo que ya no podía guardar. Hubo un 
segundo de silencio. Dos. Tres.

Samuel empezó a llorar. Y el silencio se 
rompió. La niña miró a su alrededor y se 
estremeció, le dolió ver el rostro aterrado 
de su hermanito, y aún más notar cómo 
comenzaban a salir púas también en su 
piel. Corrió hacia su mamá.

-¡Mamá, quítame estas púas! - rompió a 
llorar. Mamá la abrazó, pero se sintió 
lastimada, las púas de su madre, más largas, 
más afiladas, le abrieron la piel. Buscó a 
papá - ¡Papá, quítame estas púas ahora! - 
pero papá tenía oídos de piedra. Regresó 
con la abuela. - ¡Abuela, por favor, 
quítamelas tú! - pero el consejo de la 
abuela, tan filoso, cortaba más que las 
púas. Nadie podía ayudarla, su hermanito 
seguía llorando y ella entendió que nadie 
podía ayudarlo a él tampoco.

Subió las escaleras, entró al baño y se miró 
al espejo. Comenzó a quitárselas. Una por 
una.

Cada púa dolía, sangraba. Tal vez por eso 
mamá nunca se las había quitado. Tal vez 
por eso todos en casa las llevaban. Pero ella 
quería intentar vivir sin ellas.

18. Tina (Bogotá D.C., 1999). 

Bibliotecóloga; amante del rosa, las empanadas y el ajiaco. Para ella, la escritura es un 
acto libre, espontáneo y, en ocasiones, egoísta. En cada palabra está el deber de 
desafiar la rutina y de cerrar puertas mientras abre ventanas.

Perfil.
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En la casa vivían dos hermanos: Mía de 7 años y Pablo de 9, con sus padres, en la capital 
de Colombia, una ciudad dinámica, pujante, bella, receptora de habitantes de todo el 
país y de otros.

El ambiente cambió con el SARS-COVID-19, fue allí cuando al  inició de la pandemia 
por marzo de 2020,  y la  ciudad se llenó de miedo y  silencio.

En la calle transitaban trabajadores esenciales, solo se podía salir a la calle a pasear por 
poco tiempo las mascotas, al supermercado solo podía salir una persona por familia un 
día específico de la semana, a los centros médicos podía ingresar una persona y en 
casos especiales con acompañante, siempre con tapabocas especiales.

En las calles se veían domiciliarios con tapabocas, llevando pedidos a las viviendas; las 
entradas a los conjuntos residenciales eran restringidas, estaba prohibido hacer fiestas, 
se evitaban las reuniones con muchas personas, estaban cerrados parques, iglesias, 
colegios, universidades, el transporte público podía llevar pocos pasajeros, todo esto 
para evitar el contagio.

Muchas personas perdieron el trabajo, a los enfermos SARS-COVID-19 los atendía 
personal médico vestido con overoles, guantes, tapabocas, gafas de protección, gorros 
y cubre zapatos especiales, parecían astronautas.

- Bajo este ambiente Mía y Pablo estaban aislados, tristes

- Rodeados de incertidumbre y caos

- Querían hacerse daño, estaban casi siempre de mal humor 

- No querían comer, no podían asistir a la escuela

- De repente, Mía y Pablo comenzaron a escuchar sus pensamientos fuera de sus 
cabezas, como si flotaran en el aire.

- Esto no es normal, dijo Pablo.

- ¿Y por qué los espejos no reflejan nuestras caras?, respondió Mía.

Encerrados en casa y sin mucho que hacer, al curiosear, juntos encontraron un cuarto 
secreto, donde sus padres buscaban el antídoto para el SARS-COVID-19  allí vieron 
muchas pantallas, luces de colores y especialmente un misterioso dispositivo llamado 
Maggie.

ntanas y muchos soles. Si, la magia existe en un espejo, una máquina, dentro de ti…

Maggie y la casa fantástica
María Constanza Cubillos Rodríguez

19.
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- Hola, con una voz suave les habló 
Maggie desde un prisma flotante

- Me he despertado porque me 
necesitan. Agregó.

Maggie también les explicó que un virus 
no solo había entrado en sus cuerpos, 
sino también en sus mentes. Les estaba 
causando alucinaciones, mucha tristeza 
y confusión. Maggie transformó la casa 
en un bosque encantado donde los 
espejos se convierten en portales 
emocionales.

Cada día, al mirar con unas super gafas 
que sus padres construyeron, debían 
superar un desafío mágico: cantar para 
calmar a un árbol que lloraba, construir 
puentes de palabras bonitas, o liberar 
mariposas hechas de recuerdos felices. 
Jugaban, jugaban y jugaban y sus mentes 
se volvían más fuertes.

Una tarde, Mía enfrentó su mayor 
miedo: un espejo que le mostraba la 
casa vacía. Maggie susurró:

- La tristeza no se borra... ¿Quieres 
pintar encima?

Y Mía, con sus dedos invisibles, 
comenzó a dibujar: primero un sol, 
luego a Pablo, luego a sí misma... 
sonriendo. El espejo brilló y estalló en 
mil luces que curaron su mente.

Pablo también enfrentó su miedo: un 
dragón que respiraba muy rápido y de su 
nariz salía humo de colores oscuros. Al 
decirle: “te veo, pero no me controlas,” 
el dragón se convirtió en una estrella.

Meses después, los hermanos salieron al 
mundo real, no estaban solos. Maggie, 
ahora instalada en una pequeña pulsera, 
los acompañaba siempre.

Jamás entendieron por qué sus padres 
no estaban con ellos, lo que nadie les 
pudo deci r  fue que sus  padres 
desaparecieron mientras buscaban el 
antídoto para el SARS-COVID-19, no 
dejaron rastro alguno, solo una 
inteligencia artificial que aún no estaba 
terminada  y  unas super gafas.

Y aunque el mundo aún era incierto, Mía 
y Pablo sabían algo que pocos sabían: la 
magia existe, y a veces, está en un espejo 
que esconde portales, que muestra 
muchas puertas, muchas ve

19. María Constanza Cubillos Rodríguez (Bogotá, 1963)

Rola de 62 años, con más de 38 años de experiencia laboral. Ingeniera de Sistemas, 
Especialista en Teleinformática y Magister en docencia.  Ahora estoy pensionada. 
Al mismo tiempo,  realizó diferentes actividades que me dan paz y tranquilidad, 
tengo especial interés por la fantasía. Sueño con publicar dos libros.

Perfil.
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Como regla general en nuestra sociedad hemos sido llevados sin ninguna autorización 
ni pregunta que incurra en nuestro querer o deseo de llevar un nombre sin saber su 
origen o significado es solo porque lo llevan los tatarabuelos, abuelos, papás o lo tienen 
los protagonistas de la novela de moda, el futbolista mundialista.

Investigando acerca de los nombres y sus significados encontré que a esta ciencia se le 
denomina Onomástica, pero que tiene una rama que se llama Antroponimia que 
estudia origen y significado de los nombres propios. Así que para no volver esto un 
asunto muy técnico busqué rostros que me inspiraran y recordé a un hombre joven, 
carismático que veía con frecuencia siempre sonriente y querido por todos, presto a 
ayudar. Me pregunté si su nombre también guardaba una historia que explicara tanta 
bondad.

Gabriel estaba casado y tenía tres hijos, aunque parecían tener una vida tranquila y 
feliz, las necesidades crecientes de su familia lo llevaron a tomar decisiones difíciles. Él 
y su esposa discutieron la posibilidad de mudarse a otro país en busca de un empleo 
que les permitiera ofrecerle a sus hijos más oportunidades. La decisión fue dolorosa 
pero inevitable. Después de veinte años de matrimonio, Gabriel se quedó al cuidado 
de la casa y de los niños mientras su esposa buscaba un futuro mejor en otro lugar. Él se 
desempeñaba como contador en una empresa del Estado, tenía a su mando muchas 
personas a los que animaba a que hicieran un excelente trabajo, era un líder nato.

Estamos situados en una época en que las mujeres se quedaban en casa, fueran 
abandonadas o dejadas por cuestiones de trabajo. Aquí se quedó Gabriel al cuidado 
de sus hijos y de la casa para seguir adelante con su vida siempre amable y optimista. 
Sus hijos se hicieron profesionales y cada uno tomó su propio camino y Gabriel se 
mantuvo firme, fiel a su legado.

Investigando su nombre encontré el significado del origen Gabriel altruista y dado al 
sacrificio por los demás, la mano derecha de Dios bueno nunca tuve la oportunidad de 
contarle esto de la antroponimia.

Vivir siempre en función de los demás sin tener espacio para el egoísmo, lo guardo en 
mis recuerdos y para él es este pequeño homenaje. Hace mucho tiempo quería 
dedicarle unas palabras y esta investigación.

Al investigar el significado de su nombre descubrí que “Gabriel” significa “la mano 
derecha de Dios”, una descripción que parecía encajar perfectamente con él. Siempre 
dispuesto a sacrificar su propio bienestar por el de los demás, honro su nombre en 
cada acción de su vida. Aunque nunca tuve la oportunidad de contarle sobre la 
Antroponimia, hoy, con estas palabras, le rindo un pequeño homenaje.

Vivió su vida en función de los demás, sin espacio para el egoísmo, y por eso, en mi 
recuerdo, su nombre permanecerá como un símbolo de generosidad y sacrificio.

Martha Rodríguez

La importancia de llamarse20.
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20. Martha Isabel Rodriguez V.

Soy bogotana de nacimiento conformando un bello hogar con mi esposo, mis dos 
hijos y mi nieta. Mis pasatiempos son la lectura, bordar, trabajo en patchwork 
(técnica en retazos de tela) y compartir con mis queridas amigas. Haciendo caso a la 
antroponimia averigüé sobre mi nombre lo cual describo a continuación:

MARTHA: De origen arameo significa “dueña de la casa” nombre bíblico en 
referencia a Santa Marta hermana de Lázaro y María Magdalena asociada a 
cualidades como la hospitalidad, la responsabilidad, fortaleza y pragmatismo. 
ISABEL: De origen hebreo significa “Dios es mi juramento” una fuerte connotación 
de espiritualidad, elegancia y fortaleza. RODRÍGUEZ: Su origen es germánico 
traduce como rico en gloria se remonta a la Edad Media siglo X. VÁSQUEZ: De 
origen español significa “hijo de Vasco” de raíces prerromanas, puede referirse a 
una persona procedente del País Vasco.

Artista: SteffR
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Fue el 17 de enero de 2017, cuando estando en un centro comercial de la ciudad de 
Bogotá, recibí en una caja de olla a presión a un pequeño animalito. Esta situación 
confrontó mi firme determinación de no volver a tener mascotas, decisión tomada 
hacía unos años por el dolor de la despedida, del desprendimiento, de decir adiós a 
aquel ser que me había acompañado durante largos años. Se trataba de mi última 
mascota, un perro pastor bernés, de hermoso pelaje, exuberante belleza, gran 
inteligencia y enorme cariño, que generó una relación de apego, de entendimiento, de 
compañía y de entrega incondicional.

Pero con aquel recuerdo tan presente, no quería volver a enfrentarme al dolor de 
perder un ser querido. No deseaba crear vínculos con otro animal.  Sin embargo, la 
insistencia de un sobrino muy cercano y de mi hijo, quienes consideraban oportuno 
brindar albergue y adoptar a otros animales, me fue persuadiendo hasta aceptar un 
nuevo integrante de nuestra familia.

Esta situación me generaba gran incertidumbre. Me cuestionaba cómo sería su 
temperamento y comportamiento. Al verla, comprendí por qué la habían abandonado: 
era hembra, parece que esta característica natural se convirtió en una excusa para 
despreciarla. Esta criatura estaba asustada, acorralada, desorientada, descuidada, con 
las tetillas alargadas, lo que revelaba que hacía poco había parido. El animalito era de 
ojos verdes, pelaje blanco, negro y algo rojizo. Su pequeña contextura me generó de 
inmediato un sentimiento de protección. Nuevamente experimente la compasión por 
un ser necesitado de amor.

A partir de ese momento, con cierta precaución, procedí junto con mi hijo a llevarla a 
casa. No sabíamos quién estaba más nervioso, si ella o nosotros; en todo caso, la 
situación despertaba una curiosidad. Esta criatura llenó nuestro hogar de alegría y 
ternura

Entre la duda y la felicidad21.

Dora Cecilia Cubillos
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Pero, como todo en la vida, aparecen momentos difíciles. En familia tomamos la 
tortuosa decisión de operar a nuestra nueva mascota para evitar que tuviera otras crías. 
Fue realmente difícil. Las circunstancias que rodearon este proceso estaban cargadas de 
incertidumbre. Desafortunadamente la primera operación no salió bien. Hubo 
necesidad de repetir el proceso debido a que se le zafaron los puntos. Sin embargo, con 
el tiempo creció la confianza. Nos fuimos acercando poco a poco, hasta que hoy es un 
ser esencial para nosotros. Se hace entender con sus gestos y expresiones. Podría 
enumerar muchas de las gracias que hace, pero son innumerables, además el papel a 
veces no hace justicia al momento de transmitir ciertas sensaciones.

Llena de alegría el hogar. Es una gata maravillosa, y se llama Martina.

dorace

21. Dora Cecilia Cubillos (Bogotá, 1950) 

Mi ciudad natal es Bogotá. Desde hace cuatro años vivo en la bella ciudad de 
Armenia. Soy Ingeniera de Sistemas. En mi juventud escribía poemas, pero fueron 
decomisados en el Colegio. Además, la panadería y los momentos de lectura en 
familia. Mi frase preferida es comenzar es la mitad de todo
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Ricardo saludó efusivamente a su hija Sofía y a su esposa Ana, después de un día 
sofocante en el trabajo. Ricardo trabajaba como conductor de transporte público. Ellos 
residían en un pequeño pueblo. Esa noche, organizaron una serie de juegos de mesa 
para divertirse. La pequeña Sofía, se entretenía constantemente, escondiéndose bajo la 
mesa del comedor, tomando los pies de su padre para asustarlo. Lo hacía, porque le 
encantaba ver su reacción; no obstante, cerca de las 9: 00 P. M. Ricardo se sentó en el 
sofá que había en la sala. Estaba agotado. Por un momento miró hacia la calle y 
entonces… preguntó a su esposa 

- Mi vida, ¿no te parece extraño que, no haya venido algún vecino a visitarnos hoy?

Su esposa respondió con una tierna sonrisa

- Mi amor, tú sabes que los días festivos la mayoría de personas se quedan en sus casas, o 
están paseando. Más bien, ven a dormir. Ricardo sonrió. 

De repente Sofía saltó sobre sus piernas en forma juguetona. Luego dijo entusiasmada 

-  ¡Abrazo en familia! 

Finalmente, Ricardo la llevó a su cama, se acostó junto a su pequeña, le narró un cuento 
llamado, El hombre convertido en perro. Sofía lo abrazó mientras se dormía y Ricardo le 
arropó tiernamente y la besó con cariño; luego caminó hacia su habitación, pero antes, 
sintió curiosidad por asomarse a la ventana. Le pareció extraño, porque en la calle no 
vio ni una sola persona, ni escuchó a los perros ladrar o a un gato maullar, nada. Era un 
silencio inusual el que habitaba la calle. Continuó hacia su habitación, se acostó junto a 
su esposa, ella le dio una suave caricia, pero Ricardo, se quedó pensativo. Transcurría la 
noche y en medio de un profundo sueño, Ricardo sintió como le apretaban los pies y se 
despertó de súbito al ver sus pies, vio a su hija Sofía, con una sonrisa que iluminaba su 
rostro. La pequeña se movía con la ligereza de una mariposa. Sobre sus hombros, caía 
una cascada de hebras que parecían hilos de sol recién peinados. Cada mechón, tan 
claro como el trigo maduro en verano, brillaba con luz propia, sus ojos curiosos y su 
mirada vivaz. 

- ¡Hija, me asustaste! Expresó Ricardo un poco alterado. 

Ana se despertó por el ruido y al observar a su hija resplandeciente y dorada, emitió un 
grito de miedo. - ¡Ay!, Sofía no hagas eso, me diste un tremendo susto.

La niña entonces, subió a la cama y se acostó en medio de sus padres, abrazó con 
ternura a su papá, y luego, le dio la espalda. Después, abrazó con la misma intensidad a 
su mamá. Segundos después, Ana se levantó para ir al baño. La habitación de Sofía 
estaba en medio del camino y no tenía puerta, así que, se podía ver perfectamente 
hacia adentro, de repente gritó desesperadamente    

Adrián Polo

22.La Niña dorada
Laboratorio de escritura creativa
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- ¡RICARDO!

- ¡Dime amor! — Respondió Ricardo un 
poco confundido.

- Si Sofía está aquí dormida, ¿Quién está en 
la cama contigo? Dijo Ana con voz 
quebrantada.

Ricardo giró de inmediato hacia su supuesta 
hija y observó aterrado como Sofía gritaba 
mientras resplandecía hasta enceguecerlo y 
luego desaparecer, diciendo ¡Tienes que 
despertar papá!

R ica rdo  desper tó  emi t ió  un  g r i to 
desgarrador. Quedó sentado junto a Ana, 
quien se hallaba durmiendo. Respiró con 
dificultad, faltaba el aliento. Unos minutos 
después, se estabilizó. Luego se levantó y se 
dirigió a la habitación de su hija, donde la 
halló dormida plácidamente, le dio un beso, 
la abrazó y comprendió, que había tenido 
una terrible pesadilla. Un poco caminó 
hacia la sala y se sentó en el sofá. Segundos 
después escuchó tres suaves golpes en su 
puerta, se levantó, camino un poco y se 
detuvo para escuchar de nuevo, pues quería 
estar seguro de que alguien tocaba la puerta. 
Nuevamente, tres golpes. Entonces, se 
acercó a la puerta y preguntó con 
desconfianza.

- ¿Quién es?  Un silencio sombrío se sintió 
en el ambiente y contestaron con angustia 

- ¡Soy Ana, ábreme, Ricardo amor mío! 
Ricardo sintió una electrizante sensación 
recorrer todo su cuerpo, los vellos de su 
blanca piel, se levantaron al unísono y corrió 
hacia la habitación donde estaba Ana y allí 
presenció, como ella lo miraba tristemente, 
mientras se encendía en llamas totalmente y 
adquiría un aspecto dorado que le 
encegueció. Ricardo desorientado, se dirigió 
a tientas buscando entrada. Después, de 
arrastrarse y hallar la puerta, la abrió, en ese 
m o m e n t o  r e c o b r ó  l a  v i s i ó n . 
Sorpresivamente,  pudo contemplar 
aterrado a su esposa, quien le sostuvo las 
manos y le dijo antes de desaparecer 
convertida en miles de partículas de ceniza:

- ¡Despierta amor mío, aún no es tu hora!

22. Adrián Polo. (1978)

Tengo 47 años. Actualmente vivo en el corregimiento de Barcelona, Quindío. Me 
encanta el cine, leer y escribir por diversión. Además, poseo una frase que 
acompaña cada decisión de mi vida, “pensando en la familia”.
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Artista: SteffR
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Los domingos huelen distinto cuando viene Sebastián.

Quizás es su perfume, o esa chaqueta que suena a bolsas por dentro. 
Parece disfrazado de astronauta.

Llega, da un beso rápido a todos, come sin hablar y se encierra en el cuarto. 
Yo siempre lo sigo.

El sol entra con fuerza por la ventana. Sebastián se tira boca arriba en la cama y saca 
el celular.

Yo me siento en el piso con Max Steel y Hulk. Él desliza el dedo por la pantalla sin 
parar.

- ¿Querés ver lo que hice en la finca con mi papá?

Asiente sin mirarme.

- Les hice una casa a Max y Hulk. Con ventanas. Duermen juntos.

- Otra vez lo mismo —dice él, sin levantar la vista.

Me quedo quieto. Algo me aprieta la garganta. No sé si es rabia o tristeza.

- ¿Te acordás cuando me subiste al árbol de mandarinas?

- Sí. Te caíste.

- Pero me agarraste.

Él se sienta en la cama, los pies colgando. No dice nada.

Yo acomodo a Max y Hulk sobre una cuerda de lana.

- Max se peleó con Hulk porque Hulk fue al gimnasio con otro gymbrother.

Él se ríe, pero enseguida frunce el ceño.

- ¿Por qué decís esas bobadas?

- No son bobadas. Ellos hablan por las noches. Yo los oigo.

23. Sebastián vuelve los domingos
Leo Hernández
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-¿Viste la cordillera? Está azul.

-¿Allá no hay gimnasios?

-¿Qué?

-Porque los videos que ves son de 
hombres con músculos. En la 
p l a y a .  E n  t o a l l a . 
Pero no en la montaña.

No dice nada. Se pasa las manos 
por la cabeza.

-Porque necesito ver bien como 
hacen la rutina y quiero ver como 
ellos.

-¿Y por qué les ponés corazones?

Se da vuelta y me mira raro.

-Para que más personas también 
los vean.

Yo bajo la cabeza. Y entonces se me 
escapa:

-Yo a veces creo que Hulk y Max no 
pelean de verdad. Lo hacen para 
que nadie sepa que se quieren.

Él no responde. Pero sus ojos 
brillan, como si estuviera a punto 
de llorar y no pudiera.

-¿Vos también jugabas así?

-Sí  -dice, bajito—. Pero tenía que 
esconderlo.

-¿Y quién era Hulk?

-Un amigo del colegio.

Se queda mirando al suelo. La 
chaqueta cruje cuando se mueve. 
Parece que pesara más de lo 
normal.

Después dice que se va. Promete 
traerme una cuerda para el 
columpio de Max.

-No se te olvide. Max lo espera.

Cuando se va, me acuesto con Max 
y Hulk.

Miro la cordillera. Sigue azul.

Y  p ienso que,  a  veces ,  los 
superhéroes no pelean. Solo se 
e s c o n d e n . 
Como Sebastián.

Pero el próximo domingo, si 
vuelve, le voy a decir que yo sí lo vi.

23. Leandro Hernández Arroyave (Leo Hernández)

Gestor cultural quindiano, ganador del Programa de Estímulos de Literatura 
(Corpocultura y Alcaldía de Armenia 2024) y de dos becas de Crítica Cultural 
del Ministerio de Cultura. Ha sido jurado del concurso de cuento corto Al Pie 
de la Letra (2023).
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